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DA
LITTERATURA

1919

ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella & reimpressdao que
ora se faz parece que explicam as differengas de composi¢ao e de maneira do autor. Se
este nao lhe daria agora a mesma feigdo, € certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo
pode servir a definir a mesma pessoa.

Néao existia, ha muito, no mercado. O autor acceitou o conselho de confiar a
reimpressdo ao editor dos outros livros seus. Nao lhe alterou nada; apenas emendou
erros typographicos, fez correcgdes de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas.
Vae como saiu em 1874.

M. De A.

ADVERTENCIA DE 1874

Esta novella, sugeita 4s urgéncias da publicacio diaria, saiu das mos do autor capitulo
a capitulo, sendo natural que a narragdo e o estylo padecessem com esse methodo de
composi¢do, um pouco fora dos habitos do autor. Se a escrevéra em outras condigoes,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que ahi ficam
esbogados. Convem dizer que o desenho de taes caracteres,—o de Guiomar,
sobretudo,—foi 0 meu objecto principal, sendo exclusivo, servindo-me a ac¢ao apenas
de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terdo elles saido
naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des muito graves a uma cousa de tdo pequeno tomo.
O que ahi vae s3o umas poucas paginas que o leitor esgotara de um trago, se ellas lhe
agucarem a curiosidade ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente ndo possa
empregar em outra cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.
M. De A.
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AMAOE A LUVA

O fim da carta.

—NMas que pretendes fazer agora?
—Morrer.
—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevao. Nao se morre por tao pouco....

—Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pode avaliar. O golpe foi profundo, e
0 meu coragao € pusillanime; por mais aborrecivel que parega a ideia da morte, peior,
muito, peior do que ella, € a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto €?

—Sei: um namoro gorado....
—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido
muito o genero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estevdao metteu a mdo nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz Alves sacudiu a
cabeca e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa de Luiz Alves, 4 rua da
Constituigado,—que entdo se chamava dos Ciganos;—entdo, isto €, em 1853, uma
bagatella de vinte annos que 14 vao, levando talvez comsigo as illusdes do leitor, e
deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada experiencia.

Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa, justamente no occasido em
que Estevao o ia procurar; encontraram-se a4 porta. Alli mesmo lhe confiou Estevao
tudo o que havia, e que o leitor saberd daqui a pouco, caso ndo aborreca estas historias
de amor, velhas como Adao, e eternas como o ceu. Os dous amigos demoraram-se ainda
algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar
que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que nao haveria meio de os vencer, se a Luiz
nao occoresse uma transacgao.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da
tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na terra
dar-me-has uma li¢do de amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do brago de Estevdo, que ndo resistiu dessa vez, ou
porque a ideia da morte nao se lhe houvesse entranhado deveras no cerebro, ou porque
cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provavel, por
esses dous motivos juntos. Vamos nos com elles, escada acima, até a sala de visitas,
onde Luiz foi beijar a mao de sua mae.

—Mamae, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o Estevao
passa a noite commigo.

Estevdo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
funebres como um cypreste. Luiz viu-lhe entdo, & luz das estearinas, alguma
vermelhidao nos olhos, e adivinhou,—nao era difficil,—que houvesse chorado. Pobre
rapaz! suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que era uma vasta
sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros ¢ uma
secretaria,—vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinette, de estudo.

O cha subiu dahi a pouco. Estevao, a muito rogo do hospede, bebeu dous goles;
accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, em quanto Luiz Alves,
preferindo um charuto e um sophd, accendeu o primeiro e estirou-se no segundo,
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cruzando beatificamente as maos sobre o ventre e contemplando o bico das chinellas,
com aquella placidez de um homem a quem se ndo gorou nenhum namoro. O silencio
ndo era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o
unico rumor era dos botins de Estevao na palhinha do chao.

Cursavam estes dous mocos a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves, no quarto
anno e Estevdo no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos,
tanto quanto podiam sel-o dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o
eram. Estevao, dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo,
affectuoso e bom, ndo daquella bondade varonil, que ¢ apanagio de uma alma forte,
mas dessa outra bondade molle e de cera, que vai 4 mercé de todas as circumstancias,
tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os oculos cor de rosa
de suas virginaes illusdes. Luiz Alves via bem com os olhos da cara. Nao era mau rapaz,
mas tinha o seu grao de egoismo, ¢ se ndo era incapaz de affeicdes, sabia regel-as,
moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre estes dous homens
travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia, para outro no costume. Eram
elles os naturaes confidentes um do outro, com a differenga que Luiz Alves dava menos
do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianga.

Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor, agora mallogrado,
suas esperancgas, desalentos e glorias, e, emfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz,
que folheava o capitulo mais delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a
altura das illusdes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevao,—¢ tempo de dizer alguma cousa della,—era uma mocga de 17
annos, e, por ora, simples alumna-professora no collegio de uma tia do nosso estudante,
a rua dos Invalidos. Estevao tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, ¢ desde
logo sentiu-se preso por ella, «até a4 morte», disse elle ao amigo, referindo-lhe o
encontro, o que o fez sorrir de tdo estirado prazo. Qualquer que elle fosse, porém, o
prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade ¢ que Estevao no mesmo ponto em que a viu
logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida—amor um pouco estouvado e
cego, mas sincero € puro. Amava-o ella? Estevao dizia que sim, e devia crel-o; alguns
olhares ternos, meia duzia de apertos de mao significativos, embora a largos intervallos,
davam a entender que o coragdo de Guiomar—chamava-se Guiomar—nao era surdo 4

paixdo do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja murcha
e sem cheiro, e ndo dada, senao pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevao apontando para a flor que ella trazia nos
cabellos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deital-a fora ao despentear-se; eu
desejava que m'a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-lh'a; Estevao recebeu-a com egual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do ceu. Além da flor, e
para supprir as cartas, que ndo havia, nada mais obtivera. Estevao durante aquelles seis
compridos mezes, a ndo serem os taes olhares, que afinal sdo olhares, e vao-se com os
olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho, passatempo ou que outra cousa era?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sos, o que era raro e difficil, disse-lhe elle
que em breve ia voltar para S. Paulo, levando comsigo a imagem della, e pedindo-lhe
em cambio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle
o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre
rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se a augustia delle diante do silencio que
reinou entre ambos por alguns segundos; o que se ndo imagina ¢ a dor que o
prostrou,—a dor e o espanto,—quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo:

—Esquega-se disso.
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—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a narracao de tdo cru
desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me
cima dos compendios; direito romano e philosophia, ndo conhego remedio melhor para
taes achaques.

Estevdao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com 0s
cotovellos fincados nas pernas, € a cabe¢a mettida nas mios, parecendo que chorava. A
principio chorou em silencio; mas nao tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do
peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar,
tdo d'alma tudo aquillo, tdo lastimosamente natural, que emfim o commoveu, € nao
houve remedio se nao dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolagdo veiu a
tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrimas estancaram,
ao menos por algum tempo.

—Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo, disse Estevao sentando-se na cama; mas
que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo
nao entendo o que se passou hoje. Ou o que eu suppunha ser amor, ndo passava talvez
de passatempo ou zombaria...

—Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o melhor meio de o
curar do amor era metter-lhe em brios o amor-proprio.

Estevao ficou alguns instantes pensativo.

—Nao, ndo, ¢ possivel, contestou elle. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre
creatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

—As mulheres...

—Ja pensei se aquillo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até
que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luiz; eu nada affirmo; digo que pode ser.
Nao admira que ella fizesse esse calculo,—um bom calculo, nesse caso, todo filho do
coracao...

A imagina¢do de Estevao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luiz Alves
entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli
abaixo, redea frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o collega
voltando a estirar-se no sopha. A viagem nao foi longa, mas produziu effeito salutar no
animo do namorado, adocando-lhe as penas, circumstancia que Luiz Alves aproveitou
para lhe falar de cem cousas alheias ao coragdo e divertil-o do pensamento que o
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, por que fez com
que o collega risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e
franco incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor delle era uma especie de
tosse moral, que aplacava e reapparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas
sempre infallivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther; leu meia duzia de
linhas, € o accesso voltou mais forte que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagao; o accesso passou; nova palestra,
novo riso, novo desespero, ¢ assim se foram escoando as horas da noite, que o relogio
da sala de jantar batia secca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as
nossas paixoes nao acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu com as badaladas do meio dia, o que ndo
admira, pois s6 adormeceram quando ella comegava a apagar as estrellas. Estevao
passou a noite,—a manhd, quero dizer,—muito socegado e livre de sonhos maus.
Quando abriu os olhos extranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo que
os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria, o coragdo, onde ja ndo havia aquella
dor aguda da vespera. Os successos, embora recentes, come¢avam a envolver-se na
sombra crepuscular do passado.
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A natureza tem suas leis imperiosas; € 0 homem, ser complexo, vive ndo s6 do que ama,
mas também (forca ¢ dizel-o) do que come. Sirva isto de excusa ao nosso estudante, que
almocgou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o nao fez
com lagrimas, também o nao fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que
havia era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou
falar-lhe de Guiomar; Estevao foi o primeiro a recordar-se della.

—Da tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de
hontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tdo depressa. E queres um
conselho?

—Dize.

—O amor ¢ uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel velino, corte-dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabens quando se 1€, carta de pezames quando se
acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te
lembres de ir ver se ella tem um «post-scriptump...

Estavao applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira
sentiu-se ainda abalado, por que a ferida ndo cicatrisara de todo; da segunda, pode
encaral-a sem perturba¢do. Era melhor,—mais romantico pelo menos, que eu o puzesse
a caminho da academia, com o desespero no coracao, lavado em lagrimas, ou a bebel-as
em silencio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer?
Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindo-se dos tedios da viagem com alguma
pilheria de rapaz,—rapaz outra vez, como dantes.

II
Um roupao.

Um mez depois de chegar Estevao a S. Paulo, achava-se a sua paixdo definitivamente
morta e enterrada, cantando elle mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou
tres mocas da capital,—todas ellas, por passatempo. Claro ¢ que dous annos depois,
quando tomou o grdo de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da rua dos
Invalidos. Demais, a bella Guiomar desde muito tempo deixara o collegio e fora morar
com a madrinha. J4 elle a ndo vira da primeira vez que veiu a corte. Agora voltava
graduado em sciencias juridicas e sociaes, como fica dito, mais desejoso de devassar o
futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, € para 0s que
transpuzeram a linha dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que
Ja ndo dao 4 vida toda a flor dos seus primeiros annos. Para os vardes maduros, nunca a
mocidade folga como no tempo delles, o que € natural dizer, porque cada homem vé as
cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da juventude ndo sdo de certo
egualmenle nobres, nem egualmente frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o
merecimento nao ¢ della,—a pobre juventude,—¢ sim do tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera—; bailava-se, cantava-se,
passeava-se, ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o Club,
como os abria o Congresso, todos tres fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos
homericos do theatro lyrico, a quadra memoravel daquellas lutas e rivalidades
renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e enthusiasmo, que o
tempo diminuiu, ou transferiu,—Deus lhe perdoe,—a cousas de menor tomo. Quem se
nao lembra,—ou quem nao ouviu falar das batalhas feridas naquella classica plateia do
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Campo da Acclamacdo, entre a legido casalonica e a phalange chartonica, mas
sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campaes, com tropas
frescas,—e maduras tambem,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a acg¢do travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista,
com tal violencia, que parecia uma pagina da /lliada. Desta vez, a Venus da situagdo
saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a
confusdo foram indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as maos,—e os pés. A
peleja passou aos jornaes. «Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na
face de uma dama!»—«Si for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarchos
que no saguao do theatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.)»—«Patuleia desenfreada!»
—«Fidalguice balofa!»

Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hdo de sentir hoje, apds
dezoito annos, que despenderam excessivo enthusiasmo em cousas que pediam repouso
de espirito e licdo de gosto.

Estevdao ¢ uma das reliquias daquella Troya, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grao. A causa principal das suas preferencias, era de certo o talento da
cantora; mas a que elle costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as
vinte e quatro do dia, tirantes as do somno, essa causa que mais que tudo o ligava aos
«arraiaes do bom gosto» dizia elle, era,—imaginem ld,—era o buco de Mlle. Lagrua.
Talvez ndo fosse elle o unico amador do buco; mas outro mais férvido duvido que
houvesse nesta boa cidade. Um chartonista machiavelico, alids escriptor elegante,
elevava o tal buco a cathegoria de bigode, comprehendendo sagazmente que, se o buco
era graca, o bigode era excrescencia; e elle nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

—Oh! aquelle bugo! exclamava Estevao nos intervallos de uma opera, aquelle delicioso
buco hade ser a perdicao da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por alli
acima, até ficar mais proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ella,
que me ndo descobre na turba innumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma
cousa? Alli ¢ que ella hade ter a alma, e eu quizera entreter-me com a alma della, e
dizer-lhe muita cousinha que tenho cé dentro 4 espera de um bugo que as queira ouvir.

Estevao era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes. Vinha cheirando
ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, alliando em si, como em
edade de transi¢do, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
chimeras tinha, e a mesmas simplesa de cora¢do; s6 ndo as mostrara nos versos que
imprimiu em jornaes academicos, os quaes eram todos repassados do mais puro
byronismo, moda muito do tempo. Nelles confessava o rapaz 4 cidade e ao mundo a
profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente litterario. A collagao de
grdo interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocagao poetica; o ultimo suspiro desse
genero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas 4 sua juventude perdida. Felizmente,
que so a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a sciencia do direito.
Suas preferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes abrangiam a polilica e a litteratura,
e ainda assim, a politica s6 lhe acenava com o que podia haver litterario nella. Tinha
leitura de uma e outra cousa, mas leitura veloz e 4 flor das paginas. Estevdo nao
comprehenderia nunca este axioma de lord Macaulay—que mais aproveita digerir uma
lauda que devorar um volume. Nao digeria nada; e dahi vinha o seu nenhum apego as
sciencias que estudara. Venceu a repugnancia por amor proprio; mas, uma, vez dobrado
o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar a India.

Suas aspiragdes politicas deviam naturalmente morrer em germen, nao s6 porque lhe
minguava o apoio necessario para as arvorecer e fructificar, mas ainda por que elle ndo
tinha em si a forca indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em
que nasceu. Eram aspiragdes vagas, intermittentes, vaporosas, umas visoes legislativas e
ministeriaes, que tdo depressa lhe namoravam a imaginagdo, como logo se esvaeciam,
ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os elle deveras. Opinides

8 de 69 3/3/2017 09:53



The Project Gutenberg eBook of A Mao e a Luva, by Machado de A. http://www.gutenberg.org/files/53101/53101-h/53101-h.htm

ndo as tinha; alguns escriptos que publicara durante a quadra academica eram um
complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe fluctuavam no espirito, sem se fixarem
nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual
disposicao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacao e fidelidade de bom
apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opinido lyrica; nascera pobre e
ndo tinha parente em boa posi¢do. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu
officio de advogado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

r

Uma noite assistira a4 representacdo de Othello, palmeando até romper as luvas,
acclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si.
Terminado o expectaculo, foi elle, segundo costumava, assistir 4 saida das senhoras,
uma procissao de rendas, e sedas, e leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as
cores e linguagens. Estevdo era pontual nessas occasides de espera, e raro deixava de
ser o ultimo que saia. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como
os delle, mas azues, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu
alguem bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

—Larga o pinto, que ¢ das almas.
Estevao voltou-se.
—Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo, respondeu o collega; venho sequioso de musica. Vassouras ndo tem
Lagrua nem Othello...

—Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevdo, que, ainda falando em
prosa, cultivava as suas metaphoras poeticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se
preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande cousa, € que
ndo chega aos calcanhares do bugo...

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de comprimentar ceremoniosamente alguem que
passava; Estevdo volveu a cabega para ver quem era. Era uma mocga, que elle ndo
chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas tdo elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiracgao.

—Algum namoro? perguntou ao amigo.
—Nao; uma visinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dalli cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luiz Alves, desde que perdera a mae, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior ¢ de apparencia rica. A noite estava bella, como as mais bellas
noites daquelle arrabalde. Havia luar, ceu limpido, infinidade de estrellas e a vaga a
bater mollemente na praia, todo o material, em summa, de uma boa composi¢ao
poetica, em vinte estrophes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos
rebuscados nos diccionarios. Estevao poetou, mas poetou em prosa, com um
enthusiasmo legitimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso as cousas bellas, preferia a
mais util de todas naquella occasido, que era ir dormir. Nao o conseguiu sem ouvir ao
hospede tudo quanto elle pensava acerca daquelle «pinto, que era das almas,» aquelles
olhos azues, « profundos como o ceu,» exclamava Estevao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o perseguissem, ainda em
sonhos, ou porque extranhasse a cama, ou por que o destino assim o resolvera, a
verdade ¢ que Estevao dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois de apparecer
a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo silencio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da visinhanca. Estevdo, amuado por ndo
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poder conciliar o somno, resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de
manso, lavou-se, vestiu-se, ¢ pediu que lhe levassem café ao jardim, para onde foi
sobragando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara visinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chacara, viu Estevao que era plantada com esmero e arte,
assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas
comecava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de
Luiz Alves até & extremidade opposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que
ficava Estevao so a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a chicara de café, que o
escravo lhe trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma
Pratica Forense. Demos-lhe razdo ao despeito com que o fechou e atirou ao chao,
contentando-se com o canto dos passaros € o cheiro das flores, € a sua imaginagao
tambem, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis que tinha, se um incidente lh'as ndo
colhera e fizera descer 4 terra. Da casa visinha saira um roupao,—elle nao viu mais que
um roupdo,—e seguira pela rua que enfrentava com casa, a passo lento e meditativo.
Estevao, que adorava todos os roupoes, fossem ou nao meditativos, deu as gracas a
Providencia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar
aquella graciosa madrugadora. Graciosa, ainda elle ndo sabia se o era; mas assentou que
devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estevao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor,—e ser
visto, digamos a verdade toda,—aquella desconhecida visinha, que devia ser por for¢a a
que Luiz Alves comprimentara no theatro. Acteon christao e modesto, ndo sorprehendia
Diana no banho, mas ao sair delle; todavia, ndo palpitava menos de commogdo e
curiosidade.

O roupao ia andando.

11
Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevao pode descobrir € que a visinha era moca. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correcto e puro, como de esculptura
antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabellos,
nao penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquelle deleixo
matinal que faz mais bellas as mulheres bellas. O roupao,—de musselina branca,
—finamente bordado, ndo deixava ver toda a graga do talhe, que devia ser e era
elegante, dessa elegancia que nasce com a creatura ou se apura com a educac¢ao, sem
nada pedir, ou pedindo pouco a thesoura da costureira. Todo o collo ia coberto até o
pescoco, onde o roupdo era preso por um pequeno broche de saphira. Um botdo, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em
folhos de renda.

Estevao, da distancia e na posicdo em que se achava, ndo podia ver todas estas
minucias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de
historias. O que elle viu, além do perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura da
moca, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido rogcagante que
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levava. Pode ver-lhe também um livrinho, aberto nas maos, sobre o qual pousava os
olhos, levantando-os de espago a espaco, quando lhe era mister voltar a folha, e
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguem, tdo serena e grave, como se
atravesara um saldo. Estevado, que ndo tirava os olhos della, mentalmente pedia ao ceu a
fortuna de a ter mais proxima, e anciava por vel-a chegar a rua que lhe ficava diante.
Comtudo, era difficil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a
escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, par ndo perder o sestro dos primeiros
tempos, avocava todas as suas reminiscencias litterarias; a desconhecida foi
successivamente comparada a um seraphim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare,
a tudo quanto na memoria delle havia mais aereo, transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparagdes poeticas, ndo descabidas, se
quizerem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa creatura, ella seguia lentamente e
chegara & encrusilhada das duas grandes ruas da chacara. Estevdo esperava que
voltasse & direita, isto €, que viesse para o lado delle, mas sobretudo receiava que
seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chacara. A moga escolheu
um meio termo, voltou & esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e
continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ella immenso tempo em percorrer até o fim aquella por¢ao
da rua em que entrara. Mas alli, ao pé daquelle coragdao juvenil e impaciente, cada
minuto parecia, ndo direi um seculo,—seria abusar dos direitos do estylo,—mas uma
hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas
de um banco rustico que alli havia e enfrentava com outro, collocado na extremidade
opposta. A outra mdo descaira-lhe, e os olhos tambem, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguem? Estevao sentiu uma cousa, a que chamarei
ciume antecipado, mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja ¢ um
sentimento mau; mas nelle, que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o
contraste do nascimento com o instincto, um bergo obscuro e umas aspiragdes 4 vida
elegante,—nelle a inveja era quasi um sentimento desculpavel.

A moca voltou e veiu pela rua adiante. Emfim, disse comsigo Estevao, vou
contemplal-a de mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, descobrindo alli um
extranho, guiasse os passos para casa, Estevao afastou-se do logar em que ficara,
resoluto a apparecer, quando ella estivesse proxima a cerca do jardim. A moga vinha
andando com o livro fechado, e os olhos ora no chao, ora nas andorinhas e camachilras
que esvoacavam na chacara. Se trazia saudades, ndo se lhe podiam ler no rosto, que era
quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevao do logar onde estava podia examinar-lhe as feigdes, sem ser visto por ella; mas
foi justamente do que ndo cuidou, desde que lh'as pode distinguir. Valia a pena,
entretanto, contemplar aquelles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas,
finas e bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas de
uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como elles communicavam a todo
o rosto e o toda a figura um ar de magestade tranquilla e senhora de si. Nao era ella uma
dessas bellezas que, a0 mesmo tempo, que subjugam o coracdo, accendem os sentidos;
falava 4 intelligencia primeiro do que ao coragao, tanto a arte parecia haver collaborado
com a natureza naquella creatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, ¢ que a nenhuma
destas cousas attendeu. Desde que distinguira as feicdes de moga, ficou como tomado
de assombro, com os olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue
todo para o coragao.

A mocga chegara & cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim
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sentou-se no banco que alli havia, dando as costas para o jardim de Luiz Alves. Abriu
novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 comsigo, tao
embebida no livro que tinha deante, que nao a despertou o rumor, alids sumido, dos
passos de Estevao nas folhas seccas do chao. Teria percorrido meia pagina, quando
Estevao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que s6 chegasse
aos ouvidos della, proferiu este simples nome:

—QGuiomar!

A moga soltou um grito de sorpreza e de susto, ¢ voltou-se sobresaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que lhe produzira, e
ndo sei se tambem algum ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o
remorso de nao haver suffocado aquelle grito de seu coracao, fez com que Estevao,
quasi no mesmo instante murmurasse em tom de stipplica:

—Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.

Guiomar,—sabemos agora que era este o seu nome,—olhou séria e quieta para o seu
mal aventurado interruptor, dous longos e mortaes minutos. Estevao, confuso e vexado,
tinha os olhos em terra; o coragdo palpitava-lhe com forga, como a despedir-se da vida.
A situagdo ora em demasia afflictiva e embaragosa para que se podesse prolongar mais.
Estevao ia corteja-la e despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que
affecto, murmurou:

—Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mado, que elle apertou,—apertou ndo ¢ bem
dito,—em que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente que podia e devia naquella
situacao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair
dalli, a verem ambos o espectro do passado, aquelle tdo amargo passado para um delles.
Guiomar foi a primeira que rompeu o silencio, fazendo a Estevao uma pergunta natural,
como nao podia deixar de ser naquellas circumstancias mas ainda assim, ou por isso
mesmo, a mais acerba que elle podia ouvir:

—Ha dous annos que nos nao vemos, creio eu?

—Ha dous annos, murmurou Estevao abafando um suspiro.
—Ja esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome....
—Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

—Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do collegio, logo depois que
o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baroneza, minha madrinha, que 14 foi
buscar-me um dia, allegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinha
ensinar.

—De certo, assentiu Estevdo.—Minha tia ¢ que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no officio.

—Acabou?

—Morreu.

—Ah!

—Morreu ha cerca de um anno.

—Fra uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de silencio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi..., Estd admirando esta flor?

Estevao, apanhado em flagrante delicto de admiragdo, ndo da flor mas da mao que a
sustinha,—uma deliciosa mao, que devia ser por for¢a a que se perdeu da Venus de
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Milo, Estevao balbuciou:
—Com effeito, € linda!

—Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso gesto a estas cousas,
e 0 nosso jardineiro ¢ homem que sabe do seu officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira occasido foi desapparecendo aos poucos, € a
conversa veiu a ser, ndo tdo familiar, como outr'ora, mas em todo o caso menos fria do
que a principio estivera. Havia, comtudo, uma differenca entre os dous: elle, sem
embargo do desembarago, sentia-se abalado ¢ commovido; ella, porém, vencido o
sobresalto do principio, mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e grave, risonha as
vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que ndo lhe alterava a serenidade e
compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda
frouxa e tepida, a vegetagdo em derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar
pedindo uma egual aurora nas almas. Estas é que deviam falar alli a sua lingua dellas,
amorosa e candida, em vez da outra, cortez, elegante e rigida, que a nenhum delles
desprazia, de certo, mas que era muito menos volontaria nos labios de Estevao.

Guiomar falava com certa graca, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estevdao, que a maior parte do tempo ficara a ouvil-a, observava entre si que as
maneiras da moga nao lhe eram desnaturaes, ainda que podiam ser calculadas naquella
situacdo. A Guiomar que elle conhecera e amara era o embryao da Guiomar de hoje, o
esbogo do painel agora perfeito; faltava-lhe outr'ora o colorido, mas ja se lhe viam as
linhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de tempo para elle, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a primeira a dizer-lh'o.

—O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o que ndo era natural,
continuou ella mudando de tom, era atrever-me a falar com un estranho neste
déshabillé tao pouco elegante...

—Elegantissimo, pelo contrario.

—O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que ndo perdeu o tempo na
academia. Vou-me embora. Sdo horas da baroneza dar o seu passeio pela chacara.

—Seré aquella senhora que alli esta no alto da escada? perguntou Estevao.
—E ella mesma, respondeu Guiomar. Esta 4 espera que Ihe va dar o brago.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mdo a Estevao, dizendo:
—Passe bem, senhor doutor, estimei vél-o.

Estevao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moga
caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que
ella, desta vez a passo accelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da
casa. Viu-a dar o braco & madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo
caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

Estevao ainda ficou algum tempo encostado 4 cerca, na esperanga de que ella olhasse
ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella porém, passou indifferente, como se nem
da existencia delle soubera. Estevao retirou-se dalli cabisbaixo e triste, batido de
contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza ¢ de uma alegria que mal se combinavam,
e por cima de tudo isso o éco vago e surdo desta interrogacao:

—FEntro num drama ou saio de uma comedia?
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O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a aquecer, €
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava 4 boa senhora que se
recolhesse. Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram
para casa.

—Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns segundos.

—F ¢, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que
tive aqui na chacara.

—Um encontro?
—Um homem.
—Algum ladrdao? perguntou a madrinha parando.

—Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
collegio... sabe que morreu?

—Quem disse isso?
—~O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.
—WVocé esta zombando commigo! Um homem na chacara?

—Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava encostado a cerca;
trocamos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

—NMas, menina, isso ndo € bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria nada, porque
conheco o que vocé vale, e sei a discricdo que Deus lhe deu—Mas as
apparencias....Que qualidade de homem ¢ esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco annos, alta e
magra, cabello entre louro e branco, olhos azues, aceiadamente vestida, a Sra.
Oswald,—ou mais britannicamente, Mrs. Oswald,—dama de companhia da baroneza,
desde alguns annos. Mrs. Oswald conhecéra a baroneza em 1846; viuva e sem familia,
acceitou as prospostas que esta lhe fez. Era mulher intelligente e sagaz, dotada de boa
indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs.
Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a baroneza amava
extremosamente, alterou um pouco a situagao.

—Sa0 nove horas! disse de longe a ingleza; pensei que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor esta forte; e a senhora baroneza sabe que nao € conveniente expor-se aos
ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

—Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passeio comegou tarde.

—Porque me nao mandou chamar?
—Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

—NMilton, emendou gravemente a ingleza; esta manha foi dedicada a Milton. Que
immenso poeta, D. Guiomar!

—Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo € 14 dentro
a ouviremos com melhor disposi¢ao.
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Foram as tres andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta,
com seis janellas para a chacara. Dalli seguiram para uma saleta, onde a baroneza
sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do almog¢o. Guiomar saiu para ir cuidar da
toilette; e a baroneza que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou
fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que ¢ um resto da elegancia da mocidade. Os cabellos, cor de prata fosca,
emmolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que 0s nao
tivera, mas pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do
rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser egualemente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja 14 iam alguns annos, e da
crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolagdo da saudade.

—Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ella a ingleza, que se achava a
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi ate a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da
baroneza. A baroneza estava outra vez pensativa, com as maos crusadas no regago € 0s
olhos no chao.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou tres minutos. A baroneza despertou
emfim das reflexdes, e voltou-se para a ingleza:

—Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto que nao serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, nao passara de sonho, e era o mais bello
de minha velhice.

—Mas porque desespera? disse a ingleza. Tenha animo, ¢ tudo se hade arranjar. Pela
minha parte, oxald pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem
devo tantos e tamanhos beneficios.

—Beneficios!
—E que outra cousa sdo os seus carinhos, a protec¢ao que me tem dado, a confianga...

—Estd bom, estd bom, interrompeu affectuasamente a baroneza; falemos de outra
cousa.

—Della, ndo é? Diz-me o coragdo que com alguma paciencia tudo se alcancara. Todos
os meios se hdo de tentar; e todos elles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e
della. Bem esta o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por em quanto
sO vejo um obstaculo: a pouca disposi¢ao...

—S06 esse?

—Que outro mais?

—Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; pode ser que ndo, mas tao infeliz sou
neste meu desejo, que hade vir a ser obstaculo, talvez.

—Mas que €?

—Um homem, um mogo, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ella
mesma contou-me tudo ha pouco.

—Tudo o que?

—Nao sei se tudo; mas emfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto 4 cerca do Dr. Luiz Alves, e ficara a conversar com elle. Que
sera isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora,—agora, que ella
Ja ndo ¢ a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu
coracao.
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A commogao da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
affectuosamente das maos e procurou conforta-la com outras palavras de esperanga e
confianga. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que alids
nenhuma delias conhecia, ndo era razao para suppor uma paixao anterior.

—Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a alguem neste mundo. Por em
quanto estou que ndo gosta de ninguém, € a nossa vantagem nao € outra senao essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do enthusiasmo & frieza, e da
confianga ao retrahimento. Ha de vir a amar, mas nao creio que tenha grandes paixoes,
ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe actualmente pelo seu
coragdo, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baroneza abanou a cabeca.

—Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢ elle, e que
relacdes de affecto houve no passado.

—Parece-lhe possivel?
—Naturalmente!

A ingleza proferiu esta unica palavra com a seguranga necessaria para serenar o animo
da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ella, como quem reflectia.

—Ha occasides, disse emfim a baroneza ao cabo de alguns segundos de silencio, ha
occasioes em que eu quasi chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ella
veiu preencher na minha vida o vacuo deixado por aquella pobre Henriqueta, a filha das
minhas entranhas, que a morte levou comsigno, para mal de sua mae. Se havia de ser
infeliz, melhor € que a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no ceu. Mas nao
lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a esta crianga, que levei & pia, e de quem Deus
me fez mae...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se € aprimorar-se, com tao singellos meios o fizera,
que ndo desdizia daquelle matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O
penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realgar a um tempo a
abundancia dos cabellos e a senhoril belleza da testa. As pontas bordadas de um
collarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de glacé,
talhado e ornado com uma simplicidade artistica. Isto, € pouco mais, era toda a moldura
do painel,—um dos mais bellos paineis que havia por aquelles tempos em toda a praia
de Botafogo.

—Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta, satisfacdo e gbézo ao ouvir-lhe esta saudacao familiar, que
um observador attento hesitaria em dizer se era aquillo simples vaidade de moca, ou se
alguma cousa mais.

A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moga
reparou, € que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; €
pegando das mdos da madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tdo
sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

—Nao precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas,
ninguem mais podera commigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha nao pdde deixar de rir, e
a melancolia acabou de todo. A sineta do almogo chamou-as a outros cuidados, € a nos
tambem, amigo leitor. Em quanto as tres almo¢am, relanceemos os olhos ao passado, e
vejamos quem era esta Guiomar, tdo gentil, tdo buscada e tdo singular, como dizia Mrs.
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Oswald.

\Y%
Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno nao sei de
que reparti¢do do Estado, homem probo, que morreu quando ella contava apenas sete
annos, legando & viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher energica e
resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a
situacdo e determinou-se a luta e a victoria.

A madrinha de Guiomar ndo lhe faltou naquelle duro transe, e olhou por ellas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a principio como
veiu a ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a attengao.

Guiomar annunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe desabrochou e perfez.
Era uma creaturinha galante e delicada, assaz intelligente e viva, um pouco travéssa, de
certo, mas muito menos do que € usual na infancia. Sua mae, depois que lhe morrera o
marido, ndo tinha outro cuidado na terra, nem outra ambi¢cdo mais, que a de ve-la
prendada e feliz. Ella mesma lhe ensinou a ler mal, como ella sabia,—e a coser e bordar,
e o0 pouco mais que possuia de seu officio de mulher. Guiomar ndo tinha difficuldade
nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e com tal affinco lidava por aprender, que
a viuva,—ao menos nessa parte,—sentia-se venturosa. Has-de ser a minha doutora,
dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de ternura alegrava a menina e lhe servia
de incentivo a applicacao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Alli correu a infancia,—mas
solitaria, o0 que € um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos
proprios da edade, infantilmente alegre,—mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos
de mae, tdo fundo lhe doia aquelle viver,—a mae sentia as vezes pularem-lhe as
lagrimas dos olhos fora. A filha ndo as via, porque ella sabia escondel-as; mas
advinhava-as atravez da tristeza que lhe ficava no rosto. S6 nao adivinhava o motivo,
mas bastava que fossem maguas de sua mae, para lhe descair tambem a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda mais dolorosa
que a primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito,
uns dias de concentracdo ¢ mudez, uma seriedade, a principio intermittente e rara,
depois frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer & mae que
eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que nido eram. Seria
acaso effeito daquella vida solitaria e austera, que ja lhe ia affeigoando a alma e como
que apurando as forgas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde,
em que ella estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga
fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a uma casa da visinhanga. A fenda
era recente; € Guiomar acostumara-se a ir espairecer alli os olhos, ja serios € pensativos.
Naquella tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobigar talvez as doces
fructas amarellas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente apparecer-lhe deante,
a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas, que
arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol
poente as joias que as enfeitavam. Ellas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou
outra lhe dispensou talvez algum affago; mas foram-se, e com ellas os olhos da
interessante pequena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na
memoria o quadro que passara.
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A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem nada explicar & solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ella, se mal podia comprehender a impressao que as
cousas lhe deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquillo, Guiomar domou o
proprio espirito e fez-se tao jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra fei¢do da menina; tinha uma forca de vontade superior aos seus
annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a
mae lhe ensinara, e melhor ainda do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu
desenvolver os primeiros elementos.

Aos trese annos ficou orpha; este fundo golpe em seu coragdo, foi o primeiro que ella
verdadeiramente pode sentir, € o maior que a fortuna lhe desfechou. Ja entdo a
madrinha a fizera entrar para um collegio, onde aperfeigoava o que sabia ¢ onde lhe
ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda entdo a filha de baroneza, uma interessante creanca de trese annos, que era
toda a alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava a casa da madrinha; a edade quasi
egual das duas meninas, a affeicdo que as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a
graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos
puramente espirituaes que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos
daquella segunda mae; havia talvez em seu affecto, alids sincero, um tal encarecimento
que podia parecer simulagdo. O affecto era espontaneo; o encarecimento € que seria
voluntario.

Tinha a mocga dezeseis annos quando passou para o collegio da tia de Estevao, onde
pareceu & baroneza se lhe poderia dar mais apurada educagdo. Guiomar manifestara
entdo o desejo de ser professora.

—Nao ha outro recurso, disse ella & baroneza quando lhe confiou esta aspiracao.
—Como assim? perguntou a madrinha.

—Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obrigagao, que se deve cumprir. A minha é... € ganhar o
pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que 4 forga. O rubor subiu-lhe as
faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

—Guiomar! exclamou a baroneza.
—Pec¢o-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,—assentimento de boca, a que ja o
coragdo nao respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que alludiu no capitulo
anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quasi levou a mae &
sepultura.

A affeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém mostrou
sentir mais do que ella a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a
infeliz que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus annos; todavia revellou ella a
posse de uma alma egualmente terna e energica, affectuosa e resoluta. Guiomar foi
durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrophe abatera a propria Mrs.
Oswald.

O coragao da pobre mae ficara tao vasio, e a vida lhe pareceu tdo agra e deserta sem a
filha, que ella morreria talvez de saudade, se nao fora a presenca de Guiomar. Nenhuma
outra creatura poderia preencher, como esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era ja
meia filha da baroneza as circumstancias, ndo menos que o coracdo, tinham-n'as
destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe
disse que a iria em breve buscar para sua casa.
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—Vocé sera a filha que eu perdi; elle nd3o me amou mais, nem eu ja agora teria outra
consolacgao.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e poz-lhe a cabeca no
regaco. A boa mae curvou-se e beijou-lh'a ternamente, com os olhos naquella filha que
os successos lhe haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que
Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gracas 4 nova moradora, em quem havia um tino e
sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de
viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esfor¢o em reproduzir
pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira que a baroneza mal pudesse
sentir a ausencia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum
ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. Esta intengao nao escapou ao espirito da
baroneza, e ¢ superfluo dizer que deste modo os vinculos do affecto mais se apertaram
entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragao, revelava a moga, ndo
menos, a plena harmonia de seus instinctos com a sociedade em que entrara. A
educagdo, que nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza
incumbira-se de completar a obra,—melhor diremos, comecal-a. Ninguem adivinharia
nas maneiras finamente elegantes daquella moga, a origem mediana que ella tivera; a
borboleta fazia esquecer a chrysalida.

VI
O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes, ndo ha duvida que
era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevdao. Ndo convinha reler a carta, sob
pena de lhe achar um post-scriptum. Estevao era curioso de epistolas; ndo pode ter-se
que nao abrisse aquella. O post-scriptum 1a estava no fim.

Vindo 4 linguagem natural, Estevdo saiu do jardim de Luiz Alves com o coragdo meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluird
alguem que elle verdadeiramente nao deixara de a amar Pdde ser; havia talvez debaixo
da cinza uma faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o incendio. Mas fosse de um ou de
outro modo, o certo ¢ que Estevao saiu dalli com o principio do amor no coragao.

Todo aquelle dia foi de alvorogo e agitagdo para elle, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forgas é que
eram escassas. Elle desviava de si a imagem da moca; ella, porém perseguia-o, tenaz,
como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevao nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera com a moga no
jardim; e ndo lh'o escondeu por desconfianca, mas por vergonha. Que lhe diria porém
elle que o nao tivesse visto e percebido Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava
para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los durantes
aquelles tres quartos de hora de innocente palestra. O espectaculo nao o divertiu muito;
Luiz Alves achou um pouco atrevida a escolha do logar.
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A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attencdo para a coincidencia do nome
da visinha com o da antiga namorada do collega; era naturalmente a mesma pessoa.

—Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega affastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estevao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais séria do que elle proprio costumava
sefr.

Tinha Estevao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; elle sentia
que alguma cousa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as
doces recordagdes,—as menos amargas,—e a memoria quasi ndo sabe de outras quando
relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancas todas, ¢ basta dizer
que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que elle via agora, surgia-lhe no meio de
outra atmosphera,—a mesma que o seu espirito almejava respirar; e apparecia-lhe para
fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquella porta fechada, que bem podia ser a da
citta dolente, mas que em todo o caso elle quizera ver franqueada as suas ambigdes.

Os dias correram alternados de confianga e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O cora¢do levou
Estevao atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha & mao, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janellas da casa
estavam quasi sempre desertas. Duas ou tres vezes aconteceu vel-a de longe; ao
approximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldo Ndo perdia theatro; mas so
duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lyrico, onde se cantava Somnambula, outra
no Gymnasio, onde se representavam os Parisienses, sem que elle ouvisse uma nota da
opera, nem uma palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensamento, estava no camarote
de Guiomar. No Lyrico foi baldada essa comtemplagdo; a moga ndo deu por elle. No
Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; comtudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente
deviou ella os olhos do logar em que elle ficara.

Nem por isso deixou Estavao de ir esperal-a 4 saida, collocar-se francamente no seu

caminho, sollicitar-lhe audazmente os olhos e attencdo. A familia desceu da 22 ordem
pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o brago a
baroneza um mogo de vinte e cinco annos, figura elegante, ainda que um tanto
affectada. Desceram todos tres e ficaram 4 espera do carro alguns minutos. Na meia
sombra que alli havia destacava-se o rosto marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu
talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multiddo, mas ndo fitavam ninguem. Ella
possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiragdo
publica.

Irritado com a indifferenca da moga, vagou Estevao toda aquella noite, a s6s com o seu
despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que
outros. A taca enchera de todo; era mister entornal-a no seio de um amigo, de um amigo
que houvesse nas suas maos o unico remedio que elle nessa occasido pedia;—a chave
daquella porta. Luiz Alves era esse homem.

—~Outra vez caido! exclamou elle rindo quando Estevao lhe contou tudo. Eu ja o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 14?

—Quero.
Luiz Alves reflectiu alguns intantes.

—FE uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? J& sei o que me vas dizer; mas
tambem nao te proponho uma viagem de recreio, & Europa. Olha, arranjo-te, se queres,
um logar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estevao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os
hombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira,
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e vinha de um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dahi a algumas
semanas o resultado de uma elei¢do, com a certeza, ou quasi, de haver triumphado. Era
influencia que nascia, e de forca viria a crescer. Mas para Estevao, naquella occasido,
toda a carreira publica, influencia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de
Guiomar.

—FEu amo-a, disse elle emfim, isto para mim ¢ tudo. P6de bem ser que tenhas razdo;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes, e eu nao reflicto agora, eu
sinto...

—FEm todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
vocés ndo nasceram um para outro; que, se ella te ndo amou naquelle tempo, muito
menos te amara hoje, e que emfim...

Luiz Alves estacou.
—Emfim? perguntou Estevao.

—Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, por que também eu ja a
namorisquei... Nao € preciso carregares o sobr'olho; foi namoro de visinho, tentativa
que durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella ndo me
prestou uma migalha de attengdo sequer, € eu voltei aos meus autos.

—Ent3o... gostas della? perguntou Estevao.

—Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um langar barro 4 parede; se acceitasse,
casava-me; ndo acceitou...

—Ja vés que somos differentes.
—CQueres, entao?...
—Um servico de amigo.

—Bem, disse por fim Luiz Alves, faga-se a tua vontade. A baroneza vai cuidar agora de
um processo € mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras alli, como advogado,
o que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estevao, que s6 pedia um pretexto, acceitou a offerta com ambas as maos, e
agradeceu-lh'a com tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Alves apresentou Estevao a baroneza, na
seguinte noite, como seu companheiro € amigo, como advogado capaz de zelar os
interesses da illustre cliente. A recepgao, foi geralmente boa, salvo por parte de
Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquella casa. Quando Estevdo a saudou,
como quem a conhecia de longo tempo, ella mal pode retribuir-lhe o cumprimento; em
todo o resto da noite nao lhe deu palavra. Daquella parte o acolhimento ndo podia ser
peior; mas Estevao sentia-se feliz, desde que vel-a, respirar o mesmo ar, nada mais
pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na indifferenca com
que Guiomar tratara Estevao, foi Mrs. Oswald. A sagaz ingleza afivellou a mascara mais
impassivel que trouxera das ilhas britannicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira
nem da segunda vez viu nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os della, e os
della que pareciam surdos. Havia de certo uma paixao, solitaria e desattendida.

—Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.

—Entendamo-nos, observou a ingleza; ndo digo que a senhora o namore também; digo
que ¢ elle quem anda apaixonado. Nao adivinha?

—Talvez.

—O Dr. Estevao.
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Guiomar fez um gesto de desdem.

—Wejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era difficil. Quem tem
alguma pratica destas cousas fareja uma paixdo a cem legoas de distancia, por mais que
ella busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente suppdem que
ninguem os v€; ¢ uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que ndo estd namorada
de pessoa nenhuma.

—~Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia que a moca tinha
orgulho de suas gragas; era bom caminho affagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita
cousa bonita, que ndo vem para aqui, ¢ concluiu pondo-lhe as maos nos hombros,
encarando-a fito a fito, a emfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

—A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguem sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da ingleza, murmurando:

—Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

VI
Um rival.

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a alguma cousa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequiddo que e leitor viu no fim
do capitulo anterior. A boa ingleza ficou séria e calada alguns dous ou tres minutos, a
olhar para Guiomar, apparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na
realidade sem saber como sair de situacdo. A moga rompeu o silencio:

—FEstéd bom, disse ella sorrindo, ndo vejo razao para que se zangue commigo.

—Nao estou zangada, acudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada porque? Péza-me,
de certo, que a natureza me ndo dé€ razdo, e que uma allianga tdo conveniente, para
ambos, seja repellida pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sel-o de
zanga....

—Desgosto?
—Para mim.... e naturalmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, sécco e rapido, como quem se
lhe ndo dava do mal ou nao acreditava nelle. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas
impressoes seria, € concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu
arrepender-se daquelle movimento; travou das maos da ingleza, € com uma voz ainda
mais doce e macia que de costume, lhe disse:

—WVeja o que ¢ ser creanca! Nao parece que ainda em cima me zango com a senhora?
—Parece.

—Pois ndo ¢é exacto. Isto sdo caprichos de menina mal educada. Dei para ndo gostar
que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quizera que me adorassem somente, nao
lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
creanga travéssa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

—Ja sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estevao, silenciosa e resignada, uma
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adoracao..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escriptura na ponta dos
dedos, continuou por este modo, accentuando as palavras:

Uma adoracao como a que devia inspirar José€, filho de Jacob, que era bello como a
senhora: «por elle as mogas andavam por cima da cerca...»

—Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

—Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei porque. Nao
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor offendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a ingleza, com um desses olhares, que sdo, por
assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a irritava ndo era a allusdo, que ndo
valia muito, era a pessoa que a fazia,—inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto
mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu com a moga.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma bricadeira a toa. Bem sabe que
eu ndo podia querer aggraval-a; suppol-o ¢ offender-me a mim,—a mim, que também
lhe tenho affecto de mae....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guiomar; ella tinha cedido ao impulso do seu
caracter altivo, mas a razao veiu depois, € 0 coragdo tambem, que nao era mau. A
ingleza, que possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto 4 palavra
e chamou-a com os bragos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a
conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald nao lhe dissesse com a mais doce voz que
daquella garganta podia sair:

—Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por affei¢do, e que a felicidade
desta familia é toda a ambicao da minha alma. Nao pode haver intengao melhor do que
esta. Um conselho ultimo,—ultimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto;—eu creio
que a senhora sonha talvez de mais. Sonhard uns amores de romance, quasi
impossiveis? digo-lhe que faz mal, que ¢ melhor, muito melhor contentar-se com a
realidade; se ella nao ¢ brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chiao, com a expressdao vaga e morta de quem os
apagou para as cousas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-hiam acaso
a alguma voz intima? A ingleza proseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ella a
interrompesse ou desse signal de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, como se
acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e commovida, proferiu esta unica resposta:

—Talvez tenha razdo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sdo tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabega e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, e a murmurar tao baixo que mal a ouvia o seu proprio coragao:

—Sonhos, ndo, realidade pura.

Supponho, que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de
quem as duas trataram no dialogo que precede, se € que ja ndo suspeitou que esse era
nem mais nem menos o sobrinho da baroneza,—aquelle mogo que apenas de passagem
lhe apontei nas escadas do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos. Jorge chamava-se elle; ndo era feio,
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta,
disse o poeta, e esta maxima ndo ¢ so applicavel a poesia, mas tambem ao homem.
Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os
olhos, claros e vivos, seriam mais bellos, se elle ndo os movesse com affectacdo, as
vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturaes, se 0os nao
tornasse tao alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer
sentir toda a munificencia do autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada
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syllaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos, que
elle fazia consistir toda a belleza da elocugdo nesse alongar do vocabulo. As ideias
or¢avam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma codea
de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em cousas leves e
folgazas.

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um
peccado mortal, o setimo. O nome que lhe deixara o pae, e a influencia da tia podiam
servir-lhe nas maos para fazer carreira em alguma cousa publica; elle, porém, preferia
vegetar 4 toa, vivendo do peculio que dos paes herdara e das esperangas que tinha na
affeicdo de baroneza. Nao se lhe conhecia outra occupacao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas: sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor 4 velha parenta. A baroneza, pela
sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e elle eram as suas duas affei¢des principaes, quasi
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baroneza, e ndo
menos de si propria. A baroneza tambem tinha os seus sonhos, como ella mesma disse, e
esses eram deixar felizes aquellas duas criangas. Jorge pela sua parte estava dispoto a
estender o collo ao sacrificio; e, bem examinadas as cousas, talvez amasse sinceramente
a moca. A differenga entre elle e Estevao ¢ que o seu amor era tdo medido como os
seus gestos, e tdo superficial como as suas outras impressoes.

Do que ahi fica dito, facilmente comprehendera o leitor que, dos dous namorados, so6
um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estevao andava-lhe nos olhos,
enchendo-os de maneira que elle ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situagdo de Estevdo podia dizer-se menos ma; na opinido
delle era excellente. A baroneza soube quem elle era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a
ingleza, ndo menos que a observagdo propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria
Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe
caiu em graga. Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge,
naturalmente por que confiava em si, nao temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse
os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um
pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanga, em que muita vez se resumem
todas as bencaos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco
bastava a contental-o. A imaginagdo multiplicava os zeros; com um grao de areia
construiria um mundo. A affabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto bastou para
que elle se julgasse quasi no termo de suas aspiragdes; € posto nao lhe désse Guiomar
uma s6 das animacdes de outro tempo,—que alids tdo frageis eram, ainda assim
acreditou elle piamente que o amor nascia, ou renascia, naquelle rebelde coragao.

Guiomar, no meio das affei¢cdes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperangas
de uns e as suspeitas de outros. Egualmente cortez, mas egualmente impassivel para
todos, movia os olhos com a serenidade da isen¢do, ndo namorados, nem sequer
namoradores. Ella teria, se quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os
coragdes, conforme elles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto,—ou
melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ella achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII

Golpe.
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Um dia de manha accordou Estevao com a resolugao feita de dar o golpe decisivo. Os
coragdes frouxos tem destas energias subitas, e ¢ proprio da pusilanimidade illudir-se a
si mesma. Elle confessava que nada havia feito, e que a situacdo exigia alguma cousa
mais.

—Nunca as circumstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz;
Guiomar trata me com affabilidade de bom agouro. Demais, ha nella espirito elevado;
ha de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um
pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolucdo estava essentada; restava o meio de a tornar affectiva. Estevdo hesitou
largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmittil-o por via do papel.
Qualquer dos modos tinha para elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser frio
na declaragdo escripta ou incompleto na confissdo oral. Irresoluto e vacillante, ambos
os meios adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfim, deferiu a escolha para outra
occasiao.

O acaso suppriu a resolugdo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baroneza, foram passear a
chacara. Estevao que, como Luiz Alves, era dos convivas, affastou-se gradualmente dos
outros grupos, e approximou-se daquella cerca historica onde, ap6s dous annos de
ausencia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez
que elle punha os olhos nesse sitio, depois da conversa, que ahi tivera com ella. A
commog¢ado que sentiu foi naturalmente grande; resurgia-lhe o quadro ante os olhos, a
hora, o ceu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a figura da moga, que alli
appareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordagdes, que elle julgava mortas,
esperangas que suppunha impossiveis.

Estevao curvou a cabeca ao doce peso daquellas memorias, a alma bebeu, a largos
haustos, a vida toda que a imaginacao lhe creava e talvez a noite o tomasse na mesma
attitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

—Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabega, € viu a moga, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para elle. Estevao sorriu tambem, e com uma presenga de
espirito assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como elle era,
promptamente respondeu:

—Nao perdi nada, mas achei uma cousa.
—Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme e seguro, ¢ Estevao, sem muito vacillar, alli
mesmo forjou uma reflexao philosophica a respeito de um insecto que casualmente
passava por cima de uma folha secca. A reflexdo nao valia muito, e tinha o defeito de
vir um pouco for¢ada e de acarreto; a moga sorriu, entretanto, € ia continuar o seu
caminho, quando elle, colhendo as forgas todas, a fez deter com estas palavras:

—E se eu tivesse achado outra cousa?
—Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha.

Estevao deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e resoluto. A moga fez-se
seria e dispoz-se a ouvil-o.

—Se eu tivesse achado neste logar, continuou elle, longos dias de esperanga e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor occulta e medrosa,
vivida na soliddo, nutrida e consolada de minhas préoprias lagrimas? Se eu tivesse
achado aqui a pagina rota de uma historia comegada e interrompida, ndo por culpa de
ninguem na terra, mas da estrella sinistra da minha vida, que um anjo mau accendeu no
ceu, € que, talvez, talvez ninguem nunca apagara?
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Estevao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquella declaragdo repentina e rosto a rosto estava tdo longe do temperamento do
rapaz, que ella gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro.
Elle proprio admirava-se do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos labios da
moca, repassava na memoria, alids confusamente, o que tao a frouxo lhe saira do peito
naquella hora de abengoada temeridade.

—Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que preferisse
achar outra cousa menos melancolica. Entretanto, parece que nada mais achou do que
esta occasido de falar, com a viva imaginagdo que Deus lhe deu; n'um ou n'outro caso,
porém, posso de certo lastimal-o ou admiral-o, mas ndo me ¢ dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevao, receiando perder a occasido que a
fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste e supplice:

—Attenda-me um s6 munito!

—Nao um, mas dez—respondeu a moga estacando o passo e voltando o rosto para
elle—e serdo provavelmente os ultimos em que falaremos a s6s. Cedo & commiseracao
que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silencio em que se
tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma sé palavra.

A moca falara n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a impaciencia do
que a commisera¢do a que vinha de alludir. O coragdo de Estevdo batia-lhe como
nunca,—como 0 coragdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo
aquelle castello de vento, laboriosamente construido nos seus dias de illusdo, todo elle
se esboroava e desfazia, como vento que era. Estevao arrependera-se do impulso que o
levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mao de
tantas esperancgas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam
medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e gelado.

—Uma so6 palavra, repetiu Estevao, e essa adivinho que serd de desengano. Embora!
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, for¢a ¢ que lhe diga tudo,—feliz, se me
restar, a0 menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar,—o0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto,
de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narragdo foi longa, tanto quanto o permittiam a occasido, o logar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estevao nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera out'rora,
nem o que agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que
curtira, as esperancas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto emprehendéra para
ler a ventura de a contemplar de perto, de gozar naquelle escasso ponto da terra a maior
de todas as bem aventurangas.

Tal ¢ a transcrip¢do, ndo litteral, mas fiel, do que disse Estevao durante esse dez
minutos. As palavras caiam-lhe tremulas e a voz saia-lhe sumida, em parte por que elle
forcejava em a abafar, afim de que o ndo ouvissem, em parte porque a commocao lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquéncia vinha do coragdo.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressdao; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas nao tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um veu mais
compassivo e humano. Havia nella impaciencia e anciedade de acabar, de sair dalli; era,
sem duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse
suspeitas. Mas havia também commiseracao e piedade.

—Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estevao
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabeca ¢ a causa unica de tudo.
Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a suppor que havia em seu coragao
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alguma cousa que nao era a total indifferenca; vejo que foi tudo illusao.

O tom em que elle falara era 0 mesmo das palavras que ahi ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submissdo assim devia
por forga commover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

—Fra illusdo, disse ella. O sentimento que me acaba de revellar inteiro, ninguem o
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

—Nenhuma.

—Nem o senhor tambem, e espero que esta mutua justica avigore o sentimento de
estima devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, ndo pode haver outra
cousa,—da minha parte ao menos. E pouco, de certo...

—Nao € pouco, € cousa differente, interrompeu Estevao.
—NMas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupgao.

Estevao abriu a bocca para falar, mas ndo achou palavra que lhe dissesse o que sentia;
levou a mao ao coracdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ella com os olhos
seccos € parados, a voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois
daquelle desengano, que lhe cumpria nao voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade
da esperanca; e assim era que a unica e amarga satisfagao de a ver, nem essa ja agora se
lhe consentia.

—Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja
homem, venga-se a si proprio; seu grande defeito € ter ficado com a alma creanca.

—Talvez, respondeu o mogo suspirando.

—E adeus. Falamos a sos, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto. Mas
eu nao s6 reconheco os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas
palavras trocadas agora ponham termo a aspiragdes Impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que elle tocou levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha encostada ao
braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ella ja ndo ouvia. Tinha os olhos
cravados nos dous interlocutores de ha pouco. A moga apenas vira de longe a madrinha,
deu affoutamente o braco a Estevao, e seguiram ambos a encontrar-se com ella; o rosto
de Guiomar ndo revelava nada; o de Estevao vinha perturbado e abatido. A baroneza
franziu a testa:

—Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.

IX
Conspiracio.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da cerca, mais receiosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de
Estevao era tdo mal disfarcado, que de duas uma,—ou ella acabava de lhe dar o ultimo
desengano,—ou aquillo era apenas um arrufo serio, que o mog¢o ndo podia ou nao
queria esconder de olhos extranhos. Isto € o que a baroneza pensou. O que ella concluiu
foi que, em todo caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior,—do unico senho
da sua velhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razdo porque a tia lhe dissera ser necessario conversar
com ella; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevdo,—mas estava longe de suppor
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todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distrahida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca,
jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no rosto,
—tantas vezes pensativo, mas agora tdo frio e tao nu.

Nao serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque ¢ mister havel-a, e muita, para vir até aqui, e seguir at¢ o fim, uma
historia, como esta, em que o autor mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres,
e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra
cousa nao se animaria a fazer;—nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda
aquella jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe cravavam no peito ao nosso
Estevao. Elle ndo podia suppol-a abatida; mas penalisada, ao menos, um pouco
respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada
disso foi, e o pobre rapaz saiu dalli mais cedo do que pensara e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria e toda comsigo, sentada
na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos desfeitos, os pésinhos mettidos nas
chinellas de setim preto, as maos no regaco e os olhos vagando de objecto em objecto,
como se reproduzissem fora as attitudes interiores do pensamento, alli ndo s6 elle a
adoraria de joelhos, mas até poderia suppor que alguma preoccupagdo lhe tirava o
somno € que essa era nem mais nem menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar ndo tinha um coracao tao mau, que
lhe nd3o doessem as maguas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas
fosse uma, ou fossem muitas as causas daquella preoccupacdo, a verdade € que ella
durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona & janella, que abriu toda, para
contemplar a noite,—o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e eterno. Eterno, sim,
eterno, leitora minha, que ¢ a mais dasconsoladora ligdo que nos poderia dar Deus, no
meio das nossas agitagdes, lutas, ancias, paixdes insaciaveis, dores de um dia, gozos de
um instante, que se acabam e passam comnosco, debaixo daquella azul eternidade,
impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Ndo, ndo pensou nisto um minuto sequer; ella era toda da vida
¢ do mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em plena aurora. Que lhe
importava,—ou quem lhe chegara a fazer comprehender esta philosophia secca e arida?
Ella vivia do presente e do futuro e,—tamanho era o seu futuro, quero dizer as
ambicdes que lh'o enchiam,—tamanho, que bastava a occupar-lhe o pensamento, ainda
que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber; provavelmente
havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram accordal-a, na
férma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo &
dedicagdao filial de que ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, estava
preoccupada; o passeio foi differente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baroneza ficou so; Jorge ndo a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dahi a
pouco.

A baroneza ndo perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho interpellou-o
directamente:

—Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacao; todavia, ndo era tdo ingenuo
que corasse, nem tao apaixonado que lhe tremesse a voz. Puchou gravemente os punhos
da camisa, concertou a gravata, e respondeu singellamente:

—Nao me atrevia a falar-lhe destas cousas...
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—Porque ndo?—interrompeu a baroneza; sdo assumptos que se podem tratar entre mim
e ti, sem desar para nemhum de nos. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

2

—E.
—Amas deveras, ou...

—Deveras. Recuaria, se visse que uma allianga entre nds ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que ella seja...

—QGuiomar ¢ minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.
—Justamente; nao pode haver melhor titulo.

—Tem ainda outro, continuou a baroneza; ¢ uma alma angélica e pura. Henriqueta nao
teve melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um
espirito superior, de maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do
nascimento. Finalmente ¢ de uma belleza pouco commum...

—Rara, titia, pode dizer que € de uma belleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma cousa, que nao era a gravidade de costume.

—Ja vés, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao amor ¢ 4 mao de
um homem, como tu.

A baroneza tinha um coragdo ingenuo e lizo, sem desvios nem astucias; comtudo, ha
occasides em que O mais recto espirito emprega, como por instincto, finuras
diplomaticas. A boa senhora tinha tanto a peito aquella unido do sobrinho com a
afilhada, que ndo confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe tambem o amor
proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

—Um homem, como eu,—disse elle—vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e
esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a
adornam...

—S06 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: ¢ a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi
immenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar.
Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

—Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
—Julgas impossivel o casamento?

—Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a vontade della ¢
indispensavel, tao indispensavel como duvidosa.

—Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco fora
da impassibilidade usual. A ideia do casamento apparecia-lhe agora um pouco mais
possivel e exequivel, desde que a tia francamente lhe propuzesse allianca.

—Estas certo disso? repetiu a baroneza.

—~Certo nao; mas ha toda a razdo para a duvida. Guiomar sabe que eu gosto della; e
comtudo nao me da o menor signal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade de Guiomar
ndo correspondia & delle; referiu-lhe, com a maior exac¢do e fidelidade, uns tres on
quatro episodios que lhe pareciam boa prova daquillo que dizia. A baroneza nao ouvia
tudo com egual attencao. Quando elle acabou:

—QGuiomar serd muito vexada,—disse ella—e 4s vezes, e por isso mesmo, tem essas
apparencias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se € que ja te ndo ama.
Ha nella certa altivez natural, que poéde explicar também essa frieza; parece-me que lhe
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seria penoso receber o amor de alguem que julgasse levantal-a até si.
—Isso, talvez...
—NMas esse sentimento, que pdode ser € ¢ honroso, ndo ¢ de certo invencivel.

Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora
um sorriso de intima satisfagao. De quando em quando ndo ouvia elle nada do que lhe
dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor
de Guiomar comecava a parecer-lhe possivel;, tudo quanto a baroneza lhe dizia era
razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da situagdo. Demais, até
que ponto a baroneza conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ella tivesse lido
mais fundo no coracao da moga.

Estas reflexdes fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a falar e a desenvolver a
ideia que ultimamente indicara. Até aquelle dia havia elle limitado toda a sua acgao a
alguns olhares, e raras palavras de comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe
animacao; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na «saleta de trabalho,» euphemismo
elegante, que queria dizer litteralmente—saleta de conversagao entremeada de crochet.
Mrs. Oswald vinha com ella; ambas riam alegremente de ndo sei que episodio visto no
caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar,
—apertou-a deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar ndo pareceu afligir-se;
perguntou-lhe pela saude, transmittiu & madrinha as lembrancas que lhe mandavam e
dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na contemplacio de toda
aquella nobre figura, agora mais bella que d'antes, desde que se lhe tornara possivel a
allianga ha muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns taes ou quaes vestigios
lubricos, donde se podia colher que, se elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela
millionesima vez a comparacdo da Venus e dos seus seus infalliveis amorinhos;
comparacao detestavel, sobretudo, porque a casta belleza de moga, se alguma cousa
paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza dera-lhe nervo e
resolugdo, e o quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito, como o
relogio que o menino tem de usar pela primeira vez. Até alli deixara-se elle ir 4 feicdo
das aguas; agora via a necessidade e a possibilidade de abicar & riba feliz do
matrimonio.

As duvidas de Estevao ndo lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da
penna, e langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissdo elegante e polida,
que todavia refundiu duas ou tres vezes, primeiro que a désse por prompta. Acabada a
redaccao final, transcreveu aquella prosa do coragao na mais nitida folha que havia em
casa,—dobrou o metteu-o na algibeira.

De noite foi & casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma meza; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francez, recentemente publicado em Paris e trazido pelo
ultimo paquete. Mrs. Oswald lia tambem, mas para si, um grosso volume de Sir Walter
Scott, edicao Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas s6 interromper, porque a leitura continuou
logo depois, ajudando elle proprio a Guiomar naquella filial tarefa. Veiu o cha, veiu
depois a hora de recolher, e a baroneza deu por findo o serdo, ainda que o livro estava
quasi findo.

—Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquella
dedicagao do sobrinho; recusou comtudo, por estar a cair de somno.
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—FEu ¢ que nao me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro commigo.
—Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até & porta do quarto, e
Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge egualmente fechava o outro,
mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender 4 ingleza. Se ella chegou
entender, vel-o-hemos depois; o certo ¢ que o livro foi emfim entregue a Guiomar,
tendo a pagina marcada, ndo com a fita que 14 estava pendente, mas com um pedacinho
de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por
mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse alli dentro nada
menos que uma tempestade proxima.

X
A revelacao.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha
de Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, rescendendo a
amores. O espirito de Guiomar estava tdo longe d'aquillo que nao suspeitou nada e
distrahidamente o abriu. A primeira palavra escripta era o seu nome; a ultima era o de
Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse espreita-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressao do rosto, € mui provavel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas elle ndo estava alli, a moga podia
traduzir fielmente no rosto os movimentos do coragao.

—Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto ndo foi de colera, foi de alguma cousa mais, metade fastio, metade
lastima, mescla difficil e rara.

A moga ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim;
Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convengoes sociaes condemnam-me de
certo, mas o coragdo approva, que digo? elle mesmo escreve estas letras. Nao ¢ a minha
penna, ndo sdo os meus labios que lhe falam deste modo, sdo todas as forgas vivas da
minha existencia, que em alta voz proclamam o immenso e profundo amor que lhe
tenho.

«Antes de o ler neste papel, ja a senhora o hade ter visto, pelo menos adivinhado nos
meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presencga dos seus. Persuado-me
de que todo o meu esforco em recalcar este affecto € vao; por mais que eu
sinceramente deseje esquecel-a, ndo o alcangarei nunca; ndo alcangarei mais que uma
aftlicdo nova. O remorso de o tentar vira coroar os demais infortunios.

«Porque razdo rompo hoje o silencio em que me tenho conservado, medroso e
respeitoso silencio que, se me nao abre a caminho da gloria, a0 menos conserva-me a
palma da esperanca? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca
interior me manda falar, como trasborda o rio, como se derrama a luz; falo porque
morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do
perddo que lhe peco, ma ndo der uma esperanga mais segura do que esta, que me faz
viver e consumir.—Jorge.»
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Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de analyse e
reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum
tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escripto; emfim, poz a
carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indifferente como o coragdo, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida com tal tenacidade que ndo houve remedio sendo irem os olhos
atraz delle, e a moga de novo mergulhou nas reflexdes que lhe suggeria o caso da
paixao de Jorge.

Paixdo ndo era,—nao o seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma
cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o
poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador, se ella o desattendesse
logo; e, dado o amor que a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria
magoal-a? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de taes interrogagdes;
mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os arredar de si, 0 que revelara ao leitor em
que propor¢ado estavam nella combinados o sentimento e a razdo, as tendencias da alma
e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que ¢ o mais involuntario e
cruel, e tambem o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao
podia ser tdo despresivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam
algumas qualidades boas, e que emfim era tambem distincto, ainda que a sua distinc¢ao
primasse antes por um estylo rendilhado e complicado, que nao ¢ o melhor. Guiomar via
tudo isso, e por outro lado, ndo podia obstar que elle a amasse; nem por isso achava
menos temeraria aquella confissdo.

A moga reflectia tambem na posi¢ao especial que tinha naquella casa o sobrinho da
baroneza; via-se obrigada 4 presenca delle, e talvez & luta, porque o pretendente nao
recuaria do primeiro golpe. Nao havia taes receios da parte de Estevao; ella reconhecia
que a paixao deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas
comparava as indoles dos dous homens, ¢ se ambos lhe pareciam de fraca compleixao
moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presumpc¢do que
distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ella fez esta comparagao entre os dous homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais molles e quebrados, obra de tres minutos apenas, mas tres minutos que, se Estevao
soubera delles, trocaria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, ndo era amor nem
saudade; alguma sympathia, sim, ainda que leve e sem consequencia; mas sobretudo era
pena de o nao poder amar,—ou ainda melhor—era lastima de que tal coragdo nao fora
casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e nao reflectiu s6, devaneou também, soltando o
panno todo a essa veleira escuna da imaginagao, em que todos navegamos alguma vez
na vida, quando nos canga a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias.
A imaginac¢do della porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava
para ir colher flores em regides selvaticas ou adormecer a beira de lagos azues. Nada
disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as
lembrancas da terra.

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nido se lhe podia
mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou mao do papel € machucou-o
febrilmente; 1a talvez rasgal-o, quando ouviu bater de manso 4 porta.

—Quem €? perguntou.
—Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, € um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada
perguntou:
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—~Que ¢€? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

—1Longe va o agouro! exclamou a ingleza. Nao lhe aconteceu nada; a senhora baroneza
dorme naturalmente a somno solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir
rumor de passos aqui, € depois vi luz. Pensei que tivesse algum incommodo. Mas, pelo
que vejo, continuou a ingleza deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro
aberto,—pelo que vejo ainda ndo acabou de ler o seu romance...

—Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos
no rosto da ingleza, como tomada de um pensamento subito.

—Deveras!
—Li outra cousa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

—Nao precisa, disse ella; ¢ uma declaracao amorosa.

—De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e obedientes.
—Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moga do novo lhe apresentava.
—Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

—Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete, com um movimento
rapido e regular; cruzara os bragos sobre o peito, fitando a ingleza com uns olhos em
que se podia ler a viva exacerbagdo do espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald
puxou outra cadeira e sentou-se perto da moga.

—Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando 4 voz um tom mellifluo e
supplicante; porque nao ha de ver as cousas, como ellas naturalmente sao? O que ha
nisto ¢ uma coincidencia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante cousa
algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; € cousa
que todos veem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel & Sra. baroneza
a quem sou grata. Posso ter feito mal...

—Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo cousas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe sobre os hombros. Mrs.
Oswald approximou-se della para os colher e atar, mas a moga seccamente a repelliu:

—Deixe, deixe...

E ella mesma os recompoz com as suas maosinhas finas, e ficou depois a olhar para o
chdo, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava
por sair impetuosa e colerica. Mrs. Oswald nao disse nada durante alguns minutos;
esperou que passasse o periodo agudo da irritagdo. Quando lhe pareceu que ella
afrouxava, rompeu emfim o silencio.

—Fiz mal, fiz ndo ha duvida, mas a intengao nao podia ser melhor. Talvez ndo me creia;
paciencia! O que lhe peco,—nem lhe peco,—o que eu acredito piamente € que nao me
hade attribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao
protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo,
bastante a satisfazer os melindres da ingleza. A moga foi sincera; ndo attribuia
realmente a nenhum interesse vil,—pecuniario,—a ac¢ao de Mrs. Oswald. Nem por isso
a absolvia,—nao s6 porque ella viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas
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também,—bom ¢ notal-o outra vez,—porque a condi¢do da ingleza naquella casa era
relativamente inferior.

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coracdo, € a prometter que deixava por mao todo aquelle negocio, a seu
juizo, o melhor que a moca podia fazer.

—A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade habitual. A
mudanga foi,—nao subita,—mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se
de um espirito, como o della, em que as impressdes nido eram superficiaes nem
momentaneas. Havia até uns toques de affabilidade no rosto e na voz, quando ella
comegou, a falar, o que revelaria talvez ser aquella mudangca muito voluntaria e
meditada.

—FEstd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas chegassem a este
ponto, e que elle se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixao
que acredito sincera, mas a que o meu cora¢gdo nao pode corresponder. Amores nao se
encommendam como vestidos: sobretudo ndo se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

—Oh! decerto!

—Fu gosto delle, como parente que ¢ de minha madrinha, e também por que ella lhe
tem affeicdo de mae, como a mim; somos uma especie de irmaos, nada mais.

—Tem muita razao, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que
se lhe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Delle é que eu tenho pena!

—GQGosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na ingleza.

—Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei o que tenho visto,
e creio que ¢ muito.

—FEu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra nao viu ou ndo
quiz ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

—NMas seja como for, a minha resposta ¢ negativa. Estou que elle ndo me fara a injuria
de querer casar commigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma cousa. Desta vez coube
a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A mog¢a inclinou o
corpo poz os bragos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e
um olhar affectuoso, continuou:

—A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de taes ideias, dizendo-lhe simplesmente, a verdade e dando-lhe conselhos,
os conselhos que a senhora hade saber dar, e que elle aceitara de certo, porque € um
bom coragdo, um caracter estimavel...

—Oh! excellente! um mogo excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que
era uma contrac¢do voluntaria dos musculos, e a ingleza a fazer um rosto de piedade, e
adoragdo, € pena, € muita cousa junta, que a moga s6 comecou a comprehender, quando
ella rompeu o silencio deste modo:

—Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
—O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou anciosa a
revelacdo,—se revelacdo era,—que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta ndo falou logo; era
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razoavel hesitar um pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim,
com um movimento de quem ajunta as forgas todas e as emprega em cousa superior 4
coragem usual:

—D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas maos, ninguem pode exigir que se case sem
amar o noivo; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe digo ¢ que o amor que nao
existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, € se viesse seria uma grande fortuna...

—NMas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciencia.

—Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que para mim, que os
estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

—Como assim? disse Guiomar.

—Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque € hoje o seu mais entranhado e
vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

—Esté certa disso?
—Certissima.
—Nao creio, ndo vejo nada que...

—Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa, nem fazer
suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

—Fale.

—Pois bem,—continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguem podesse
ouvil-a na soliddo daquella alcova, e no silencio, profundo daquella casa, que toda
dormia,—pois bem, eu lhe direi que por ella mesma tive noticia deste seu desejo.
Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na
intimidade que ella me permitte, e a senhora baroneza em vez de sorrir, como eu
esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas
palavras: «Oh! se Guiomar gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria completamente
feliz. Nao tenho hoje outra ambig¢do na terra. Ha de ser a minha campanha.»

—Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

—Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que nada
mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indifferentes. O amor
nasce muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda olhava para ella, era
com os olhos indecisos ¢ empanados, de quem vae toda absorvida em pensamentos
Intimos.

—Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coragdo, ver se elle favorecia o sonho de sua

madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a inten¢do era a mais
respeitavel e santa deste mundo.

—De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das maos e beijou-a affectuosamente. Guiomar ndo a
repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingleza. As duas olharam-se uns
breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar nao tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia ser sua mae; mas a
experiencia ¢ a edade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e
sagacidade naturaes. Ha creaturas que chegam aos cincoenta annos sem nunca passar
dos quinze, tao simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a natureza; para essas o
crepusculo € o prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazdo das flores;
vem ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito,—embora, sem prejuiso do
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sentimento, que nellas vive e influe, mas ndo domina. Nestas o coragdo nasce enfreiado;
trota largo, vae a passo ou galopa, como coragdo que ¢, mas ndo dispara nunca, ndo se
perde nem perde o cavalleiro.

O que a afilhada da baroneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
effectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal revelagdo ndo era mais do
que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admittira, sem duvida, que a
moca s6 depois de muito interrogar ¢ examinar lhe désse fé¢. Creu emfim; creu, porque
era verosimil, creu porque a ingleza ndo se arriscaria a qualquer indiscricdo da parle
della, que de todo a desmascararia.

—Parece-me, disse Mrs. Oswald, que ndo fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos nao lhe dou nenhuns; o melhor delles nao vale a voz do proprio coragao. O
seu ¢ puro e recto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nelle indifferenca, ou se
alguma faisca...

—FEu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consultal-o nunca.

—Faz mal, elle ¢ o relogio da vida. Quem o nao consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de
Guiomar. Naquelle outro relogio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que
diria a Sra. baroneza se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus
lhe dé um somno socegado, e sobretudo a faca feliz, como merece. Nao lhe
recommendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direc¢do ao seu quarto.

Guiomar ficou so, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e cautelloso da
ingleza. Quando o som morreu de todo, € o silencio da noite volveu ao que era,
profundo e sepulchral, a moca deixou cair os bragos na cama, € a cabega nas maos, e
um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado,—o primeiro que o
leitor lhe ouve desde que a conhece—e emfim estas palavras arrancadas da alma, tao
doloridas,—ia dizer tao lacrimosas,—vinham ellas:

—Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma della era das que nao tem lagrimas, em quanto lhe restam forgas. Os
olhos estavam seccos e firmes quando ella os ergueu das maos; o resto tinha vestigios
do abalo, mas nao havia nelle desanimo, menos ainda desespero.

X1
Luiz Alves.

Durante uma inteira € comprida semana, deixou Estevdo de apparecer no escriptorio
onde trabalhava com Luiz Alves; ndo appareceu tambem em Botafogo. Ninguem o viu
em todo esse tempo nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. Foram seis dias,
nao digo de reclusdo absoluta, mas de completa solidao, porque ainda nas poucas vezes
que saiu, fel-o sempre a horas ou em direc¢des que a ninguem via, € de ninguem era
visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e € quasi certo que elle metteria uma langa na
Africa daquelles dias, que era um ponto muito serio e grave, a questdo magna da rua do
Ouvidor e da casa do José Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber
se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se
hao de rir os seus sobrinhos de outras analogas puerilidades, esta pretengdo a que se
oppunha a Lagrua, allegando que o Ernani era seu, pretencao que fazia gemer as almas
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e os prelos daquelle tempo, era cousa muito propria a espertar os brios do nosso
Estevao, tdo marechal nas cousas minimas, como recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle ndo apparecia, ndo sabia sequer do conflicto e do debate, occupado
como estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando
lhe falta o apoio, ou a consolagdo dos outros homens. Todo elle era Guiomar; Guiomar
era o primeiro € o ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moga vivia ao p¢ delle e
dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da
noite, nas estrellas do ceu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade ser o leitor deste livro, dispensa que
eu lhe conte os muitos planos que elle teceu, diversos e contradictorios, como ¢ de
razdo em analogas situacdes. Apenas direi por alto que elle pensou tres vezes em
morrer, duas em fugir 4 cidade, quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle ainda
mais mortal pantano de corrup¢do em que apodrece e morre tantas vezes a flor da
mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensagdes continuas e
variadas. A for¢a, a permanencia do affecto ndo lhe bastava a dar seguimento e
realidade 4s concepgdes vagas de seu cerebro,—enfermo, ainda quando estava de
saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa tarde em que elle saiu a
espairecer, € viu um enterro que passava, caminho do Caju. O prestito era triste,—ainda
mais triste pela indifferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente
acompanhando o morto. Estevao descobriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro,
mettido naquellas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes e
esperangas.

—Nao tenho outro recurso, pensou elle; ¢ necessario que morra. E uma dor so, e € a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma creanga que brincava na rua, em camisa, com os pés na agua
barrenta da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso daquella boa fortuna da
infancia, que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da innocencia
foram ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas
abertas de uma casa visinha, ¢ a sala illuminada, e uma noiva coroada de flores de
laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ella, ambos com o sorriso
indefinivel e unico da occasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexOes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com
ella,—ou pouco depois della, uma carta de Botafogo. Estevao quando viu o creado da
baroneza, 4 porta da saia, com uma carta na mao, sentiu tamanho alvoro¢o, que ndo
ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a
illusdo durou os poucos instantes que elle gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a
folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baroneza.

A baroneza perguntava-lhe graciosamente se elle havia morrido, e pedia que fosse
falar-lhe acerca da demanda que ella trazia. Estevao chegara ja ao estado de so esperar
um pretexto para transigir comsigo mesmo; nao podia havel-o melhor. Escreveu
rapidamente duas linhas de resposta, € 4 uma hora da tarde apeava-se de um tilbury 4
porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as peores horas da
vida.

—Sabe porque razdo lhe dei este incommodo, além do prazer que tinha em vel-0?
perguntou a baroneza logo depois dos primeiros comprimentos.

—Disse-me que era por causa da demanda...

—Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa partida.
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—V. Ex. sae da corte?
—Vamos para o roga.

Estevao empallideceu. Na situacdo delle, aquella viagem era a melhor cousa que lhe
podia acontecer; comtudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda
sobre o assumpto forense, € durou uma longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estevdo a perguntar por ella.

—Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até & porta da sala,
repetindo-lhe algumas recommendagdes, que o advogado mal pdde ouvir e
absolutamente lhe ndo ficaram de memoria.

A esperanga de ver a mocga levara-o, mais que tudo, aquella casa; saia sem ter o gosto
de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameagado de a ndo ver tdo cedo, ou
quem sabe se nunca mais. Ia elle a reflectir nisto e a approximar-se da porta, onde
parava ao mesmo tempo um carro. Estevado estremeceu naturalmente, ante de ver quem
ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estevdo lhe offerecesse a mao. O bacharel, desde que a vira,
approximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mdo apertada na luva cor de perola pousou levemente
na mao de Estevao que estremeceu todo. A moca fez-lhe um comprimento risonho,
murmurou um agradecimento e recolheu-se com a ingleza. Era pouco; mas esse pouco
alvorogou o bacharel, que enfiou d'alli para a cidade, em direc¢ao ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupacao de Luiz Alves
por aquelles dias era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira
mala do norte. Ora, em boa razdo, um homem que estd prestes a ser inscripto nas tabuas
do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja
amigo e os amores verdadeiros.

Estevao ndo perdeu tempo em circumloquios; foi entrando e entornando a alma toda,
afflicta e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho
da confissdo plena que elle alli lhe fez, respondia um commento, ora serio, ora gracioso
de Luiz Alves. Quando Estevdo porém lhe deu noticia de que a familia da baroneza ia
para a roga, Luiz Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde comego,
€ com a mais subita e sincera admiracao exclamou:

—Para a roga!
—Disse-o agora mesmo a baroneza.
—Mas...

Luiz Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevao, e ficou algum tempo
calado, a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia
na parede fronteira.

—Na situacdo em que estou, continuou Estevdo, has de dizer que a viagem ¢ uma
felicidade para mim. Pois ndo ¢€; ndo admitto a viagem. Se ella sair da corte, eu saio
também.

—Tu estas doudo!
—Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre em
tal assumpto. Falou-lhe carinhoso,—talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
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apenas ume edi¢ao augmentada de que lhe havia dito em anteriores occasides,—agora
com maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia
outro recurso mais que ir esquecel-a de todo.

—Oh! isso nunca! interrompeu Estevao. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ella falava
de coracdo naquella tarde...

A candidez com que Estevao disse isto era a fiel traduccdo de seu espirito, e a razdo de
taes palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquelle sorriso de
ha pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cerebro, como raio de sol coado por
entre nuvens negras de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com
a mao espalmada sobre os papeis, e levantou a cabegca:

—Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella verdadeiramente te ama,
ou... Posso tenta-lo, com uma condic¢ao.

—Qual?

—A condicdo de eliminares as tuas pretencdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixao sem efficacia nem remedio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragdo, em que as
geracOes de esperangas se succediam quasi sem solucao de continuidade; fel-a, todavia,
Estevao, talvez com a secreta resolucao de a trahir.

Luiz Alves ficou s6 dahi a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao collega
foram duas ou tres pilherias de rapaz; mas apenas ficou s6 tornou-se serio, € inclinando
o corpo para a frente, com os bracos na secretaria, e a raspar as unhas com um
canivete, alli esteve largo tempo, como a reflectir, longe de Estevao, que alids ja nao ia
perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava elle, se
ndo era em Estev@o, nem nos autos, nem tambem, por agora, nas suas esperangas
eleitoraes Paciencia, leitor; sabel-o-has daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que,
ao cabo de vinte minutos daquella abstrac¢do, Luiz Alves volveu a si, proferindo em
alta voz esta simples palavra:

—Nao ha duvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquella preoccupagdo, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

XII
A viagem.
Mal recomecara Luiz Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

—Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baroneza.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que d'ahi a nada
assomava 4 porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda, mas graciosa.

—Venho incommoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

—Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscal-o 4 porta. Nao
me incommodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papeis me
fatigou sobre maneira, a maior fortuna que eu poderia desejar ¢ a presenca de um
homem de espirito.
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Jorge agradeceu este comprimento um pouco emphatico, e retribuiu-o com outra
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que elle vinha pedir alguma
cousa. Effectivamente, passados os minutos de introito ¢ desfiadas as generalidades,
Jorge impertigou-se mais do que até alli estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

—Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?
Luiz Alves inclinou-se.

—Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou o sobrinho da baroneza; mas antes disso
precisava saber se ¢ tdo amigo da nossa familia, como ella o ¢ do senhor.

—Oh! de certo!

—O senhor ¢ o menos assiduo, talvez, das pessoas que 14 vao, apezar de visinho; so
agora o vejo alli mais a miudo; entretanto ¢ como flor que se trahe pelo aroma; minha
tia tem a seu respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu
tambem a sinto, ¢ nem comprehendo que um homem possa ser outra cousa. Os taes
espiritos futeis...

—Sao msupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por chegar ao objecto da visita.

O objecto era a viagem da baroneza. Um commendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous annos, de ir 14 passar
algum tempo. A baroneza esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém,
tal fora a insistencia, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era—,
expressoes delle,—uma conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquelle projecto.
Affiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuragdo, teria elle a vida sa e salva.

Luiz Alves suppoz a principio que aquillo era um simples pretexto; mas, tendo
observado que a bella Guiomar ndo era indifferente ao rapaz, comprehendeu que este
tinha na conjuracao proposta, um interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge chegou a
confessar que, se a tia insistisse em sair da corte, elle ndo tinha remedio sendo
acompanha-la.

O accordo nao foi difficil; ficou assentado que fariam todos os esforgos para dissuadir a
baroneza. Jorge quiz sair logo; reteve-o Luiz Alves algum tempo mais, com expressoes
de louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacao; e tambem
deixando-se ir 4 feigdo do espirito delle, acceitando-lhe as ideias e os preconceitos, €
applaudindo-os  discretamente,—serio, quando elles o eram ou pareciam
ser,—chocarreiro quando vinham com ar de graca,—respondendo emfim a todos os
gestos e meneios do outro, como faz o espelho por officio e obrigacdo:—toda a arte em
summa de tratar os homens, de os attrahir e de os namorar, que elle aprendera cedo e
que lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luiz Alves 4 casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma
senhora da mesma edade que ella, egualmente viuva, e defronte as suicas brancas e
aposentadas de um ex-funccionario publico. N'um sophd, viam-se Mrs. Oswald e Jorge
a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dous
mocos contavam a duas senhoras o enredo da ultima peca do Gymnasio. Mais longe,
uma mogca da visinhanca gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia mecas,
dizia ella, ao pincel do scenographo, seu marido. Emfim, junto a uma das janellas via-se
uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada
menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se tambem de
quando em quando, do mesmo modo que o assumpto, € assim se iam matando
agradavelmente as horas, que ndo resistiam, coitadas, nem apressavam o0 passo um
minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O

40 de 69 3/3/2017 09:53



The Project Gutenberg eBook of A Mao e a Luva, by Machado de A. http://www.gutenberg.org/files/53101/53101-h/53101-h.htm

advogado teve a discricdo de esperar que o assumpto viesse de si, se viesse, ou de o
introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava
impaciente, arrastou o assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel 4 palavra dada;
declarou amavelmente que se oppunha a viagem, como visinho e amigo, que reclamaria
em ultimo caso o auxilio de forga publica; que era um erro e um crime deixar aquella
casa viuva da benevolencia e da graca e do gosto e de todas as mais qualidades
excellentes que alli iam achar os felizes que a frequentavam; que, emfim, o mal era
tamanho, que ndo deixaria de ser peccado, posto ndo viesse apontado nos cathecismos,
e como peccado, seria de for¢a punido, com amargas penas, no outro seculo, pelo que, e
o mais dos autos, era sua decisao que a baroneza devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazao, a
que a baroneza respondia egualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luiz Alves,
mudando de estylo, ndo fosse por o assumpto em differente terreno.

—Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem ha de ser-lhe immensamente
incommoda, se for so isso; suas for¢cas ndo sdo de certo eguaes as de seus primeiros
annos; sua saude ¢ melindrosa e ndo podera soffrer tanta fadiga. Confesso que falo em
nome de certo interesse pessoal de amigo e de visinho; mas a principal razao nao ¢ essa.
Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha
tanto tempo, seria crueldade da minha parte ndo insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que ella
ndo se defendia com o vigor de uma resolugdo original e propria. A conversa,
entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de opposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo attendia & interlocutora; tinha o ouvido afiado
e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguem a observava; mas ¢ privilegio do
romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquillo que as outras ndo veem
ou ndo podem ver. No rosto de Guiomar podemos nds ler, ndo s6 o tedio que lhe
causava aquella opinido unanime contra o projecto da baroneza, mas ainda a expressao
de um genio imperioso e voluntario.

—LEstamos de accordo, creio eu? perguntou Luiz Alves olhando alternadamente para a
baroneza e as outras pessoas.

—Nao ¢ possivel, doutor, respondia a boa senhora.

—De certo que ndo € possivel, interveiu Guiomar do lugar onde estava. A viagem nao
offerece risco, nem minha madrinha esta invalida. Demais, ¢ uma promessa feita; nao se
pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom s€cco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
avelludado, equivaleu a um pouco de agua fria langada na fervura triumphante dos
animos.

—QGuiomar tem razdo, disse a baroneza; ja agora € preciso ir; sao apenas tres ou quatro
mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas
antecedencias da resolugdo da baroneza. A opposi¢cdo afrouxara; Jorge chamou em vao
o advogado em seu auxilio. A resolu¢do da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se
outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma
expressao de vaidade e cobiga. Luiz Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para
deixal-a passar. Os olhos com que a contemplou nao eram de cobiga nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrara da confissdao por elle mesmo feita a Estevao, suppora talvez
que eram de amor. Talvez,—quem sabe?—amor um pouco socegado, nao louco e cego
como o de Estevado, nao pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio termo entre um e
outro,—como podia havel-o no cora¢do de um ambicioso.
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—O Dr. Luiz Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para elle; nao se trata
de uma cousa impossivel. Quanto a mim, Cantagallo s6 tem um inconveniente; sera
menos divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

—Nesse caso, disse Jorge suspirando eu tambem dispenso theatros e bailes;
sacrifico-me & familia.

—~Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente.
—Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressdo de despeito, que pdde conter e
abafar, sem que ninguem a percebesse, ninguem, excepto Luiz Alves. Um sorriso
tranquillo e perspicaz rogou os labios do advogado, em quanto a moga, para esconder a
impressdao que lhe ficara, de novo se dirigiu 4 janella, onde esteve alguns momentos
sosinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que alli fazia a cortina.
Um rumor de passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves.

—Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agradego-lhe ndo haver insistido mais nos seus
conselhos.

—A intengdo era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas sera agora excellente;
nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia
havel-a feito esquecer outro sentimento, igualmente natural—o do despeito que lhe
causaria aquella singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu
que elle lera nella a razao da insistencia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a moca nao retirou logo os olhos. Havia nelles
uma interroga¢do imperiosa, que a alma ndo se atrevia a transmittir aos labios. Se ha nos
do leitor alguma interrogagao, esperemos o capitulo seguinte.

XIII
Explicagoes.

Luiz Alves comprehendera toda a expressao dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correcta e de bom tom, e disse-lhe na
voz mais branda que lhe permittia o seu orgdo forte e severo:

—Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condemne, estou certo de que ha em seu coracao misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
—Esté enganado, disse ella, ndo o condemno, pela simples razao de que o nao entendi.

—Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pestanejar; o meu delicto nesse caso nao
passou da esphera da intengao.

—NMas... referia-se 4 viagem?
—Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenga de espirito de Luiz Alves ia muito com o genio de Guiomar; era um lago
de sympathia. A moga respondeu que o commendador viria buscal-as dahi a quinze ou
vinte dias.

—Tres mezes apenas? perguntou o advogado.

—Tres ou quatro.
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—Quatro mezes nao ¢ a eternidade, mas Cantagallo, para uma carioca da gemma, hade
ser um degredo, ou quasti... Oxala,—continuou Luiz Alves, concluindo mais depressa do
que queria, ao ver que Jorge se approximava da janella,—oxala ndo lhe faca esse exilio
esquecer o que solemnemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma
grande e nobre, € que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar differente rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memoria da moga. Nao era uma declaragao de amor, nem uma cortezania
de sala cousas todas que ella ouvira muita vez, que podiam lisongea-la, e de certo a
lisongeavam; era mais que um comprimento € ndo chegava a ser uma declaragao.
Commogao, ndo a havia na voz do advogado; firmeza, sim, ¢ um ar de convic¢ao
profunda. Guiomar olhou para elle quasi sem dar pela presenca de Jorge; mas Luiz
Alves voltara-se para o recem-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem differente
daquelle que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado,—nao sei se 0 era,—nao podia vir mais de fei¢ao ao
espirito de Guiomar. De quantos homens a moga tratara até alli, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e tambem, naquella occasido, a primeira pessoa que sO
compadecia della. Veja o leitor:—curiosidade e gratidao;—veja se ha duas azas mais
proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma,—ou de um abysmo, que ¢é as
vezes a mesma cousa.

Eu disse—compadecia—e esta so palavra, desacompanhada de outra cousa, pode fazer
crer ao leitor que, durante aquelles dias em que a perdemos de vista, tornara-se
Guiomar uma creatura desditosa. Nada disso; a situacdo era a mesma, ndo a mesma
anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ella a recebeu, situacgao,
de certo, assaz sombria e carregada para um coragdo que receia ser constrangido, mas
ndo desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera ler na alma da moca, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolagdes. Mas nao sabia. Seu desejo,—ou antes o sonho da velhice,
como ella dizia n'um dos anteriores capitulos,—era deixar felizes a afilhada e o
sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casal-os um com o
outro. A noticia que tinha do coracdo da moga, a este respeito, era incompleta ou
inexacta; pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe
sempre esperangas de exilo feliz e proximo, as coleras da mocga ndo lh'as contava nunca.
Da carta de Jorge nao soube, nem da scena havida na alcova. O casamento continuava
a apparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dir4 a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz esperanga, e tera
razdo; mas os olhos da baroneza ndo sdo os da leitora; ella s6 lhe via o lado bom,—que
era realmente bom,—ainda que de uma bondade relativa; mas nao via o lado mau, nao
via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o genero de affecto que se
lhe gerava no coragao.

Jorge era o seu unico parente de sangue,—filho de um irmad que vivéra infeliz e mais
infelizmente morréra, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circumstancia que lhe
tornava caro aquelle mogo. Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, de certo; o coracdo
ndo chegaria para dividir-se egualmente em tdo grandes porg¢des; queria-lhe, porém,
muito, quanto bastava para desejal-o feliz, e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que
o destino da irma sempre lhe estava presente ao espirito, € que ella receiava egual sorte
a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para tomal-a venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles secretos desejos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada occasido esta para patentear toda a
gratiddo de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava 4 familia da
baroneza. Interpoz-se para servir aos outros, € mais ainda a si propria. Viu a
difficuldade, mas ndo desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baroneza.
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Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o,
entretanto,—por que nunca a baroneza dissera que «tal casamento era a sua
campanha,» ¢ Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as esperangas e
sonhos da moga. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sobria de
palavras com a outra, e da exageracdo ou da attenuagdo da verdade resultara aquelle
perenne estado de luta abafada, de receios, de indecisdo e de amarguras secretas.
Convém dizer, para dar o ultimo trago ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia so a
voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do proprio genio, amigo de por a
prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operagdes delicadas e
difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domestica,—ou se se creassem
cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora 4 narragdo dos successos da historia, cumpre que o leitor saiba, que a carta
de Jorge ndo teve resposta escripta nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi elle
jantar a Botafogo; mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega,;
a baroneza passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu saber, quando de 14 saiu, que
a moca ia melhor. Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente,
nem elle conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar
esquivava-se sempre, com aquella arte summa da mulher que aborrece, e que ¢ nem
mais nem menos egual 4 da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que nao tinha nenhuma commogao na
voz, porque ndo tinha muita no coracdo, olhou para ella com olhos direitos e
francamente lhe pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou
alguns segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com
um frio sorriso:

—Nem uma nem outra cousa.
—Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.

—Ninguem pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella; costumamos acceital-as do
nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais transparente, mas
a moca aproveitara-se da primeira impressdao e esquivara-se. Quando elle recobrou a
voz ndo viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas a familiaridade que existia entre ella e Jorge; mas, se o
tratava com mais reserva, nao o fazia com sequiddo nem frieza, nem deixava de ser
polida e affavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além
disso, como de uma torre de marfim, onde ella se acastellava e mantinha em respeito o
pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava 4 alma; ella sentia que Estevao
pertencia 4 phalange dos tibios, Jorge a tribu dos incapazes, duas classes de homens que
ndo tinham com ella nenhuma affinidade electiva. Nao egualava, de certo, os dous
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum delles
capaz de crear por si sO 0 seu destino. Se os ndo egualava, tambem os ndo via com os
mesmos olhos; Jorge causava-lhe tedio, era um Diogenes de especie nova; atravez da
capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estevao
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar,
ndo para vencer, uma especie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para voar
até la. O sentimento de Guiomar em relagdo a Estevao ndo podia nunca chegar ao
amor; tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiragoes differentes e vivida em diversa esphera, ama-lo-hia com
certeza, do mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as
maos para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quizera fruir
na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria para ella o maximo dos
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infortunios, se Ih'a puzessem n'um ermo. Creanga, iam-lhe os olhos com as sedas e as
joias das mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de sua mae; moga,
iam-lhe do mesmo modo com o espectaculo brilhante das grandezas sociaes. Ella queria
um homem que, ao pé de um coragao juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a
forca bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez
acceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propoz a seguir o officio de ensinar;
mas € preciso dizer que ella contava com a ternura da baroneza.

XIV
Ex abrupto.

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era obra quasi exclusiva de
Guiomar. A baroneza relutara a principio, como das outras vezes fizera, ¢ o
commendador pouca esperancga tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi
decisivo. Ella fortaleceu, com as suas, as razoes do commendador, allegando ndo s6 a
obrigacdo em que a madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a
vantagem que lhe podiam trazer aquelles tres mezes de vida roceira, longe das agitagdes
da corte; emfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os
habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
balanca das resolugdes da madrinha era de grande peso a satisfacdo de um gosto seu. O
sacrificio duraria tres ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez ou doze se tantos
fossem necessarios, para fugir algum tempo as pretengdes de Jorge, sem embargo de lhe
repugnar todo o viver que ndo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o
Plutarcho desta dama illustre, ndo deixarei de notar, que, neste lance, havia nella um
pouco de Alcibiades,—aquelle gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o
despeito tambem deu for¢as um dia para supportar a frugalidade spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ella contava com o seu
demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as suggestdes de Mrs. Oswald,
que percebera o plano, e torcera a primeira resolu¢do de Jorge, que era ficar e esperar.
O sacrificio da parte delle era compensado pela probabilidade da victoria, a qual ndo
consistia s6 em haver por esposa uma moga bella e querida, mas ainda em tornar muito
mais summarias as partilhas do que a baroneza deixaria por sua morte a ambos. Esta
considerac¢do, que ndo era a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e,
sejamos justos, devia tel-o: possuir era o seu unico officio. Assim era que nao s6 a moga
deixava de obter um bem, mas cahia de um mal em outro maior; tel-o ao pé de si, onde
as distrac¢des seriam menos promptas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer
de inanigao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaragdo de Jorge.
Nao havia meio de fugir ao pretendente, era preciso tragal-o. Esta perspectiva
abateu-lhe totalmente o animo. Uma confidente, em taes situagdes, € um presente do
ceu; mas Guiomar nao a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianga, é certo
ou quasi certo que lhe ndo diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu
coragdo tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolacdo que ha, nas horas de
crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez
o contacto de uma consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luiz Alves; ella
ouviu-as de novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase descortez até a expressao
respeitosa. Uma era o commentario da outra, ¢ ambas podiam explicar-lhe o caracter de
Luiz Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhece-lo; em todo o caso, era a
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ponta do veu levantada. Embora se lhe ndo podesse ler no fundo do espirito, via-se
desde j& qual era o seu methodo de acgao.

Qualquel outro homem, depois do effeito produzido pela primeira declaragdo, ndo se
atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projecto da viagem.
Mas o espirito de Luiz Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a
familia da baroneza ndo saisse da corte; este objecto havia de alcanga-lo a todo o
trance. Elle espreitava as occasides, aproveitava as circumstancias, tinha a habilidade
de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversagdo, onde menos apropriado
pareceria a qualquer outro. Jorge applaudia-o com as forgas todas de que podia dispor o
seu interesse. A baroneza oppunha as suggestdes do advogado a resistencia molle e
atada de quem deseja aquillo mesmo que recusa.

—O doutor ¢ terrivel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na cabega, ninguem
mais o tira dahi.

—Justamente, € uma ideia fixa. Sem ideia fixa ndo se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a miudo, nem no
mesmo tom secco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coherente; ao
mesmo tempo ndo queria parecer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso
para obter o que alids desejava de todo o coragdo; seria laval-o da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter affastado a ideia de
semelhante viagem, era o perigo de affrontar o cholera-morbus que por aquelle tempo
percorria alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagallo havia
apparecido o terrivel inimigo. Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer palavra; a
baroneza recuou deante daquelle facto brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que
receiava muito da mocidade casadeira da corte, € dos bellos olhos castanhos de
Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em
algum theatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, € ndo via que o inimigo
novo podia ser que estivesse litteralmente ao pé da porta. A sagacidade da ingleza desta
vez foi um tanto myope. A razao ¢ que Luiz Alves, em todos aquelles seus preliminares,
houve-se com habilidade; longe de procurar a moga, parecia nada haver alterado nos
seus sentimentos, nem desejar mudar a especie de relagdes que até alli mantinha.
Guiomar, entretanto, nao podia deixar de comparar aquella especie de attenciosa
indifferenca que havia delle para ella, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, € o
resultado da comparagdo ndo lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baroneza algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano,
acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de opera da moda.

—Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que se approximdra para dirigir-lhe um
comprimento. Estd alegre! Parece que ¢ a satisfagdo de me haver mallogrado o maior
desejo que eu tinha nesta occasiao.

—Nao fui eu, disse elle, foi a epidemia.
—Sua alliada, parece.

—Tudo ¢ alliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta
phrase um tanto emphatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
em quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

—Podia dar-nos este pedago de Bellini, se quizesse.
Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante.

—Era entdo vontade sua? perguntou ella continuando o assumpto interropido do
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dialogo.
—Vontade certamente, porque era necessidade.

—Necessidade,—tornou ella comegando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
voz; mas necessidade por que?

—Por uma razao muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem a
sorpresa das outras pessoas, perturbou o advogado; Luiz Alves inclinou-se para o
mocho, como a concertal-o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

—Pode sentar-se-agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como nunca lhe
batera em nenhuma outra occasido da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de
amor, ia eu a dizer, sem que ella o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito
tempo alli; com a mio tremula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a
logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguem reparou; e se alguem pudesse reparar em
alguma cousa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira
impressao fora profunda, mas Guiomar tinha forga bastante para dominar-se e fechar
todo o sentimento no coragao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se a si mesma,
1sso ninguem soube, a nao serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado
pelo tecido raro das cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma faminta de luz.
Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto desfeito e os
olhos quebrados. Se foi a meditagdo nocturna que os amolleceu e apagou, ndo o
perguntou elle, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu comsigo que se eram
assim mais bellos, pediam outro rosto em que caissem melhor. O de Guiomar queria-os
como elles eram, severos, firmes ¢ brilhantes.

A baroneza tambem ndo deixou de ver que a afilhada ndo accordara com o mesmo ar
do costume; achou-a taciturna e distrahida.

—Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.
—Sera engano de meus olhos.

—Nao ¢ outra cousa; estou como sempre, como hontem, como amanha. Passei a noite
um pouco mal, ¢ verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se 4 madrinha e deu-lhe um beijo.
—A prova, continuou ella, ¢ que ainda hoje me acha bonita, ndo é?
—Creanga! respondeu a baroneza, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquillidade da mocga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-
se-lhe o rosto com o mesmo veu. Ella aprendera desde creanca a disfargar as suas
preoccupacoes.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo cru e abrupto, saiu
dalli sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que elle suppunha;
e foi, sem duvida, a primeira occasido em que sentiu que a amava devéras, ainda que o
seu amor fosse como elle mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estevao
interrogou-o a respeito de Guiomar.

—Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes,—creio que por ora nao deves
perder as esperangas todas.
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XV
Embargos de terceiro.

Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir 4 casa da baroneza, estando alids a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta ausencia; era das instrucgdes que elle mesmo dera ao
seu coracao; nao havia remedio sendo observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o comprimentava pela eleicdo. A
mala do norte chegara, e com ella a noticia da victoria eleitoral. Estava Luiz Alves
deputado; ia emfim dar a sua demao no fabricos das leis. Estevao foi o primeiro que o
felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os
outros devia applaudir aquella boa fortuna. Nao lhe escondeu, entretanto a inveja que
ella Ihe mettia:

—Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambem podia ser deputado.

Estevao dizia isto, como a creanca deseja o dixe que v€ no collo de outra
creanca,—nada mais. Eram os seus sonhos de outr'ora, que renasciam taes quaes eram,
inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer 4 baroneza a felicitacao. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquilla e risonha, quasi indifferente. O
advogado era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre accordar a attengdo das
demais pessoas, era seguir o methodo commun. Elle ndo queria parecer-se com os
outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revez, como a querer sorprehendel-o; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luiz Alves era
natural e egual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto & porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves teve occasiao de lhe
dizer esta simples palavra:

—Perdoou-me?

A moga retirou a mao, que elle tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo
que lhe caiam as palpebras.

—Perdoou-me? repetiu-elle.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella desapparecesse e
saiu. A moca, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que
nada achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo
tempo naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o
ceu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-hia emfim pela encosta abaixo, até
apparecer o sol,—o sol contemporaneo de Addo, e do ultimo homem que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da baroneza, teve a boa fortuna de encontrar
a moga sosinha, na sala do trabalho, d'onde a baroneza se ausentara cinco minutos
antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a
afogar-se no seio da noite.

Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os
joelhos e os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa attitude meditativa, mais bella
do que nunca, porque assim, e aquella hora, e com o vestido meio escuro que lhe
realcava a cor de leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo,
que parecia buscado de proposito para recebe-lo.

—Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mao, que elle
apertou e sentiu um pouco tremula.
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—Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; € bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa
pouco uma unica palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moga olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porem, era ja
alta no coragdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, por que ella ndo
olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquella
occasido. Dous minutos depois fez o gesto, um gesto s6, mas ainda mais eloquente do
que se ella falasse,—estendeu-lhe a mao.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.

A commogcao era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes calados, elle com os
olhos fitos nella, ella com os seus no chiao. As maos tocavam-se € 0s coragoes
palpitavam unisonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ella foi a primeira que
rompeu o silencio.

—Um gesto, um s6 gesto, e € o meu destino que lhe entrego com elle, disse Guiomar
olhando em cheio para o mogo.

—Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor,
pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve
e apressado na confissdo, ndo o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luiz Alves calara-se; a moga olhava para elle como buscando entende-lo.

—Sim, continuou elle; melhor é que ndo ceda a um instante de enthusiasmo. Minha
vida ¢ sua; todo o meu destino estd nas suas maos.. Comtudo, ndo quero
sorprehender-lhe o coragdo neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente
digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e seguila-hei.

A resposta da moga foi apertar-lhe as maos, sorrir, € embeber os seus olhos nos delle. O
passo da baroneza interrompeu esta contemplagao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquelle sentimento? Era-o
até o ponto de lhe ndo desbotar & nossa heroina a castidade do coracdo, de lhe ndo
diminuirmos a forca de suas faculdades affectivas. Até ahi so; dahi por diante entrava a
fria elei¢cdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a paixdo desatina e
cega, nem faze-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua
natureza exigia e amava essas flores do coragao, mas nao havia esperar que as fosse
colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente
de janella rustica. Ella queria-as bellas e vigosas, mas em vaso de S¢vres, posto sobre
movel raro, entre duas janellas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas
cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor? Podia; ella sentiu que podia. As duas
ambicoes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luiz
Alves, sobrio, directo, resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ociosas, fazia
perceber a4 moca que elle nascera para vencer, e que a sua ambicdo tinha
verdadeiramente azas, a0 mesmo tempo, que as tinha ou parecia tel-as o coragdo.
Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; elle ia entrar em cheio na
estrada que leva os fortes & gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz, que era a
ambigdo da moca, a atmosphera, que ella almejava respirar. Estevdo dera-lhe a vida
sentimental,—Jorge a vida vegetativa; em Luiz Alves via ella combinadas as affei¢des
domesticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, ¢ difficil que dous coragdes se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A ingleza percebeu dentro de
pouco tempo que entre elles havia alguma cousa. Interrogar a moga era inutil, sobre
perigoso; seria ir, de coragdo leve, em busca de odio, talvez. Todavia se ainda fosse
possivel salvar tudo? Guiomar resistiria difficilmente a um desejo de madrinha; era
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possivel vencel-a por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projecto insensato, que lhe pareceu alias excellente e
de bom aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos
de razdo. Ella foi directamente a Jorge.

—Sabe o que me esta parecendo? disse ella. Parece-me que ha mouro na costa.

—Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressao de desgosto, que era facil
comprehender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

—Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se pdde capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que o sobrinho da baroneza ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga & baroneza, em presenca della
propria. A baroneza, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pezar
o seu voto na balanga, e era muito difficil que a gratiddo de Guiomar ndo decidisse am
favor de Jorge.

—A gratiddo... e o interesse, continuou ella; Devemos contar tambem com o interesse,
que ¢ um grande conselheiro intimo. Ella ndo ha de querer sacrificar a affeicdo da
madrinha, que para ella vale...

—Oh! que triste lembranga! interrompeu Jorge, recuando diante da ideia de Mrs.
Oswald.

A ingleza sorriu,—e deixou por mao aquelle argumento; firmou-se porém no da
affeicdo. Guiomar nio se opporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe.
Jorge ndo se atrevia a sorprehender por esse meio a acquiescencia da moga; mas
acreditava na efficacia delle, e sobretudo receiava perder a causa. Uma vez que a
vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baroneza a hora da
despedida,—porque elle hesitara a maior parte do tempo,—praticou Jorge aquelle acto
insensato de declarar 4 moca que a amava e de lhe pedir a mdo. A tia sorriu de
contentamento, mas teve a prudencia de ndo proferir nada emquanto Guiomar,
empallidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minutos, um silencio acanhado a vexado, em
que nenhum delles se atrevia a reatar a conversagdo. A baroneza, pela sua parte,
imaginava que os dous estavam emfim entendidos, e que a declaragdo era autorisada
pela moga. O enleio de Guiomar nao era dos que podessem dar cabimento a esta
supposi¢ao; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

—Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, ndo me opponho; estimaria muito que
acabassem por ahi. Mas ¢ negocio do coracao; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada:

—Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que
tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moc¢a; mas a lingua ndo se atrevia a repellir a
palavra do coragdo. No fim de alguns instantes:

—Reflectirei, respondeu ella beijando a mdo a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge:—Boa noite! Até amanha.

XVI

A confissao.
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Na mesma noite em que Jorge, cedendo as suggestdes de Mrs. Oswald, tentava o ultimo
recurso que no intender da ingleza havia, achava-se Luiz Alves em casa,
commodamente sentado n'uma poltrona de couro, defronte da janella com os olhos no
mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia noite estava a pingar;
uma pessoa descia de um tibury e batia-lhe 4 porta.

Era Estevao.

Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver alli aquella hora; mas Estevao
explicou-lhe tudo.

—Venho passar meia hora comtigo, ou a noite toda se quizeres. Estava em casa
aborrecido, a pensar... bem sabes em que...

—Nella? interrompeu Luiz Alves.
—Agora e sempre.

Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou quatro vezes para o collega, em quanto este
tirava o chapeu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao p¢ do outro.

—Estevao, disse Luiz Alves depois de algums instantes de reflexdo, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vas
embora immediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

—Vas falar-me de Guiomar?
—Justamente.

Estevao sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu coracdo batia appressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de silencio.

—Nenhuma.... nenhuma esperanga entao? murmurou Estevao.
—Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.
—Mas.... como sabes?

—Nao me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao menos,
esse triste dever.

Estevao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solucos.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo
que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio durou cerca de dez minutos. O mar
batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cdo ao longe eram os
unicos sons que vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um desses dous
homens que ia perder até o repouso da esperanca.

Estevao foi o primeiro que falou:
—Ama a outro, ndo ¢é? perguntou elle com a voz tremula.
—Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos
que lhe tumultuavam no coracao. A dor devia ser grande, mas a manifestacao ja nao era
a mesma que o leitor lhe viu, dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo o
primeiro desengano de Guiomar.

—Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim, parando em frente de
Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de vir aqui, a este hora, sem certeza de
encontrar-te, era mais um beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido
a minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por que, & esperanga de ser amado por ella, de a
vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse,—o
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motivo importava pouco... O essencial ¢ que ella me pagasse em ternura e amor todas as
dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em silencio... E era so essa
esperanga que ainda me dava forcas... que me fazia crer feliz, como pode sel-o um
desgracado, como podia sel-o eu, que nasci debaixo de ruim estrella.... Oh! se tu
souberas... Nao, ndo sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem saberd nunca tudo
quanto tenho padecido, tudo quanto....

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coragdo, saltaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu
que outras podiam vir, e foi sentar-se n'um sophd, meio voltado de costas para Luiz
Alves. As outras vieram, porque o coragdo ainda as tinha para as dores supremas; mas
correram-lhe silenciosas, sem um solugo, sem uma queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara a janella. Seu espirito, apezar de frio e quieto, parecia
agora um pouco alvorocado. Ndo era dor; e ndo sei se lhe podia chamar remorso.
Mau-estar apenas, € commiseragao. O coracdo era capaz de affeigdes; mas, como ficou
dito no primeiro capitulo, elle sabia rege-las, modera-las e guia-las ao seu proprio
interesse. Nao era corrupto nem perverso; tambem nao se pode dizer que fosse
dedicado nem cavalheresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estevao levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

—Vem c4, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que estas mais homem do
que antes. Resta o que sejas completamente; varre da memoria e do coracao tudo o que
possa referir-se...

—Que remedio! interrompeu Estevao sorrindo amargamente; que remedio tenho eu se
ndo esquece-la! Mas quando?

—NMais breve talvez do que suppdes...

Luiz Alves ndo acabou; Estevdao olhara para elle com um gesto de espanto e fora
sentar-se outra vez.

—NMais breve do que supponho! exclamou elle. Tu ndo tens coracdo: ndo tens sequer
observacdo nem memoria. Nao vé€s, ndo sentes que esta paixdo ¢ o sangue do meu
sangue, a vida da minha vida? Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a
minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha
de ir commigo até a morte...

Desta vez era Luiz Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava uma ideia, que elle examinava, a ver se a poria alli mesmo em execugao.
Era dizer-lhe tudo. Estevao viria a sabel-o mais tarde; melhor era que o soubesse logo e
por elle. Ao mesmo tempo reflectia na exaltagdo dos sentimentos do rapaz; a dor
certamente se lhe aggravaria, em sabendo que era elle o preferido de Guiomar. O
coragdo, que perdoaria a um extranho, condemnaria ao amigo.

Estevao, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue as suas reflexdes, mas so6
parecia, por que elle ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus
olhos a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o imperio dos bellos olhos castanhos,
ouvia-lhe a palavra doce e avelludada entornar-se-lhe no coracdo. Nao evocava so,
creava tambem, pintava com a imaginagdo a felicidade que lhe poderia dar a moga, se
entre todos os homens o escolhera, se elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via-a
ao pé de si, cingia-lhe o brago em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo
isto em meio de uma paisagem unica na terra, porque a abundancia da natureza
cresceria ao contacto daquelle sentimento puro, casto e eterno. Nao falo eu, leitor;
transcrevo apenas e fielmente as imaginagdes do namorado; fixo nesta folha de papel os
voos que elle abria por esse espago fora, unica ventura que lhe era permittida.

No meio dessas visoOes foi accordal-o Luiz Alves.

—Tens razdo de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracao, que ha maiores sorpresas
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na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...
—Censuro eu alguém?

—Ha no amor um germen de odio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues
a accusala de te ndo querer; nesse dia reflecte que os movimentos do coragcdo ndo estao
nas maos da vontade. Ella ndo tem culpa se outro lhe despertou o amor.

—Ah! incumbiu-te da defesa!
Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminagao.

—Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por minhas maos. Que
defendo eu aqui se ndo a natureza, a razdo, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel
como toda a outra logica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

—O amor nao ¢ outra cousa, respondeu Estevao sorrindo por sua vez. Queres que inda
em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mao ao homem que a
soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira da casa da baroneza. Luiz Alves deu
um passo mais. Nao viu ninguem; viu apenas o resto de um vestido que fugia € um
objecto que lhe caia aos pés. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha de papel
envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves
aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli vinha escripto. Leu, metteu o papel na
algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a janella. Ninguem; a casa da baroneza
dormia.

Quando voltou para dentro, Estevdo tinha-se levantado. Elle vira cair o papel,
apanhal-o e lel-o Luiz Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como
que pedia uma explicagao.

Luiz Alves foi direito ao fim.

—Estevao, disse elle, vas saber a verdade toda; ndo poderia occultar-te o que se ha
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia
amar-te, eras digno della, e ella digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para o outro.
Sao duas almas excellentes que seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar?
Mas se a natureza explica o sentimento della, egualmente explica o de um terceiro, que
sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancas de teu coracdo; era conhecer toda a
minha amisade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu
contavamos commigo; por que tambem eu tenho coragdo, e os prestigios da belleza
tambem falam & minha alma. Nao a pude ver a frio. A paixdo obscureceu-me. Nesta
minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que
ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissdao
¢ franca; ndo te falo em arrependimento, porque sdo actos do coragdo e ndo da
consciéncia, que essa ¢ pura e honrada. E depois desta exposicao fiel, cuido que
lastimards commigo o encontro em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos tres;
mas ndo me accusaras nem me recusaras a tua velha estima. Falo s6 da estima; a
amisade, creio que ndo podera ser a mesma. Mas presaras o meu caracter. Pela minha
parte, nem uma nem outra cousa perece; sei o que vales. Nao sei aonde nos langard a
onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero que apertards a mao do teu
amigo.

Luiz Alves concluira estendo-lhe a mao. Estevao olhou para elle, mas nao disse uma so
palavra, ndo fez um gesto unico: caminhou para a porta e saiu.

—Estevao! gritou Luiz Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilbury que
rolava surdamente na terra humida da praia.
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Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se 4 luz e releu o escripto.

XvIl
A carta.44814481448144814481448144814481448144814481

Nao era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra unica:—Peg¢a-me,—escripta no centro da
folha, com uma lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o
bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador. A lettra nao
era tremula, mas parecia ter sido lancada ao papel em hora de commocao.

Desta observagdo passou Luiz Alves a uma reflexdo muito natural. Aquelle bilhete,
pouco conveniente em quaesquer outras circumstancias, estava justificado pela
declaragdo que elle proprio fizera & moga alguns dias antes, quando lhe pediu que o
conhecesse primeiro, € que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, elle a
ouviria € acompanharia. Mas se isto era assim em relagdo ao bilhete, ndo o era em
relacdo 4 hora. Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da janella, 4 meia noite,
aquelle papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevéra?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razio urgente, e portanto, que era preciso acudir
a situacdo com os meios da situagdo. Quanto & razdo em si, ndo a pdde descobrir.
Occorreu-lhe o facto, alias patente, da corte que o sobrinho da baroneza fazia a
Guiomar, mas ignorava as circumtancias que lhe eram relativas, € ndo pode passar além.

Nao direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas. Nao era homem que perdesse tempo em cousas inuteis; ¢ nada mais inutil
naquella occasido do que tentar explicar o que nenhuma explicacao podia ter para elle.
O que resolveu foi obedecer ao recado da moga; pedi-la sem hesitagdo nem preambulo.
Mas se o caso lhe nao produziu insomnia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da
hora usual, como era de geito naquella occasido solemne, sobretudo, tratando-se de
creatura que por aquelles tempos era a inveja e a cobica de muitos olhos. Luiz Alves
ndo era, como Estevdo, um adoravel scismador, ndo se nutria de imaginagdes e
devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas scismou algum tempo, embebeu-se
uma hora na contemplag¢do ideial da mulher que elle soubera escolher. O somno chegou,
e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como elle? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaragao de Jorge e das
insinuagdes da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaragdo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a pallidez repentina e o rubor que se lhe seguiu: mas,
logo que ella se achou s6, deu toda a expansdo aos sentimentos que até alli pudera
conter.

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquella declaragao,
assim feita, de emboscada e sobresalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o
coragdo € a indole repelliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorisacdo prévia;
parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem elei¢ao
propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam
esta supposi¢do; mas, a noticia que ella tinha da resolugdo da baroneza, neste negocio,
diminuia muito o valor de taes palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs.
Oswald, queriam constrangel-a com apparencias de moderagdo, € o tempo que lhe
deixavam para reflectir era-o realmente para considerar, sosinha comsigo, na
necessidade de pagar os beneficios que recebéra.
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Nao a accusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
scintillantes e os labios frios de colera. Eram naturaes; primeiramente porque suppunha
que o seu casamento com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem
as circumstancias; depois, porque a alma della era melindrosa; ndo esquecia os
beneficios recebidos, mas quizera que lh'os ndo lembrassem por meio de uma violencia:
fazel-o, era 0 mesmo que langar-lh'os em rosto.

—Nao! murmurava emfim a moga, forgar-me, reduzir-me 4 condi¢ao de simples serva,
nunca!

Mas esta colera apaziguou-se, € o coragdo venceu o coracdo. Guiomar recordou a
constante ternura da baroneza para com ella, a sollicitude com que lhe satisfazia os seus
menores desejos, que eram alli ordens, e ndo combinava tamanho amor com a supposta
violencia que lhe queria fazer. Nao tardou em arrepender-se das palavras incoherentes
que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus que attribuira ao coragdo da baroneza.
Cruzou as maos no peito e ergueu o pensamento ao ceu, como a pedir-lhe perdao.
Guiomar, em meio das seducgdes da vida, que tantas eram para ella e de todo lhe
levavam os olhos, ndo perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia
ensinado a fé ingenua e pura de sua mae.

A colera acabara, mas veiu depois a luta entre a gratiddo e o amor,—entre o noivo que
lhe propunha a affeicdo da madrinha e o que o seu proprio coragao escolhera. Ella nem
ousava tirar as esperancas a baroneza, nem immolar as suas proprias,—e uma de duas
cousas era preciso que fizesse naquella solemne occasido. O que sentiu e pensou foi
longo e cruel; mas se tal duello podia travar-se-lhe na alma, ndo era duvidoso o
resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambi¢do, quando verdadeiramente
dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hdao de sempre vencer, porque ellas
sdo as armas do forte, e a victoria ¢ dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos
dous homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coragao.

A resposta, porém, ndo podia a moga demoral-a nem esquival-a, ndo convinha, talvez,
prolongar a luta e a duvida. Quando isto pensou, veiu-lhe ao espirito uma ideia decisiva,
a de confessar tudo & madrinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria ou por boca
de Luiz Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escriptas na memoria. Preferia
este meio; mas nao lhe bastava preferil-o, era mister realisal-o, e para isso s6 dous
modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia ndo ser tdo prompto, e talvez
falhasse occasido apropriada; adoptou o primeiro, € recuou logo. A carta seria mandada
por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repelliu
semelhante intervengdo. A janella estava aberta; dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a
sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe entdo a ideia que
poz por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal ¢ a historia daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha de papel. Apesar da
declaragdo de Luiz Alves e das circumstancias em que a moga se achou, o leitor
facilmente comprehendera que ella ndo a escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem
vacillar muito entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os
escropulos, que ¢ tanta vez o seu destino delles, e for¢a ¢ dizer que ndo os vencem
nunca de graca, porque elles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas ¢ vulgar
passarem-lhes por cima. A moga entretanto, apenas langara a carta, arrependeu-se; a
dignidade teve remorsos; a consciéncia quasi a accusava de uma accao vil. Era tarde; a
carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baroneza acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma cousa que so lhe pareceu enleio natural da situagao.
Guiomar erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha nao deu o seu passeio.
A moga foi beijar-lhe a mdo e a face, como costumava, e receber della o osculo
materno. O rosto parecia cangado mas um veu de affectada alegria disfarcava-lhe a
expressao natural, & semelhanca das posturas de toucador, de maneira que a baroneza,
pouco ledora de physionomias, ndo discerniu naquella a verdade da impostura.
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Impostura, digo eu, devendo entender-se que ¢ honesta e recta, porque a intengdo da
moc¢a nao era mais do que ndo amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
affliccdo antecipada.

—Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe
familiarmente as maos nos hombros.

—A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar comum SOITiSO
contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves. Abriu-a e leu-a. O
advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, cortezes, simplices, naturaes,
feitas por quem parecia senhor da situagdo.

—Mrs. Oswald, disse a baroneza 4 sua dama de companhia que se achava na mesma
sala, leia isto.

A ingleza obedeceu.

—Isto ndo quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes. E um pretendente
mais; devemos crer, porém, que sao muitos, € que se os outros nao lhe escrevem cartas
destas, ¢ por que sdo menos affoutos. A Sra. baroneza pensa que os olhos de sua
afilhada sdo innocentes? continuou a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem estar
carregados de crimes, € que ha mortos...

—Mas ndo vé€, Mrs. Oswald, interrompeu a baroneza, que esse homem parece estar
autorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo depois expoz uma serie de
argumentos e consideragdes, se nao graves em substancia, pelo menos nas roupas com
que ella os vestia, umas roupas seriamente britannicas, como as ndo talharia melhor a
melhor tesoura da camara dos communs. Toda ella dava ares de um argumento vivo e
sem réplica. Havia em seus cabellos, entre louro e branco, toda a rigidez de um
syllogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilemma. A conclusdo de tudo ¢ que
nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa ndo s6 possivel, mas até
provavel, uma vez que a baroneza mostrasse,—era o essencial,—certa resolugao de
animo muito util e até indispensavel naquella occasido. Mrs. Oswald offerecia-se para ir
chamar a moc¢a immediatamente.

—Pois va, va, disse a baroneza.

A ingleza saiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compoz um sorriso, €
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

—Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para uma cousa que a senhora estd longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com olhos.
—Para casar!
—Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intencao da mensageira.

—Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Tambem eu; e sua madrinha
egualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus bellos olhos, € a
affronta de a vir pedir, como se se podissem as estrellas do ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a ingleza, e
disse em tom secco e breve:

—Mas, conclua, Mrs. Oswald.
—A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fel-a parar um instante, e com
a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:
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—Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

XVIII
A escolha.

Mrs. Oswald tinha falado de mais. A baroneza ndo a incumbira de dizer 4 afilhada a
razdo porque a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquella indis¢ricao ndo foi a
unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baroneza
fosse tratado o assumpto que as ia reunir, cedeu 4 curiosidade, e acompanhou a moga.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta nas maos, tao attenta
em relel-a, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

—NMadrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente della.
A baroneza ergueu a cabega.
—Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baroneza.
Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chdo, como a
procurar por onde comegaria. Quando os levantou deu com a ingleza. Ia ja a falar, mas
estacou. A affei¢do que lhe tinha ndo impediu que achasse demasiada familiaridade a
presenca de Mrs. Oswald em semelhante occasido. Esperou alguns instantes; mas como
a ingleza parecesse inteiramente distrahida:

—Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma pura metaphora, e
que a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora.
Todavia, nao se deu por achada.

—Parece-me que ndo, disse ella; vou ja saber disso.

—Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas, €
dé ordem para que ninguem nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguem lh'a pdde ver, e ndo se
perdeu nada.

As duas ficaram sos.

—Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza indicando um banquinho que lhe ficava aos
pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os
bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, ¢ assim esteve
longo tempo sem falar, mas eloquente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao

coragdo. Ambas estavam commovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro,
murmurou este unico € doce nome:

—Mamae!

Era a primeira vez que ella lhe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na alma &
baroneza que a resposta foi cobril-a de beijos.

—Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do que eu. Tens
a alma e a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
podessem substituil-os do mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e mais cruel
dor que ha nelle...
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A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar lh'as. Seguiu-se uma pausa, em
que a commogdo a pouco e pouco desappareceu, € a baroneza olhou para a carta de
Luiz Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

—QGuiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no pedido de hontem & noite?

A mocga esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luiz Alves; a pergunta da
baroneza desnorteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém, era clara e sagaz; a resposta
foi outra pergunta:

—Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ella sorrindo.

—Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que ¢ um excellente caracter?

—Excellente, respondeu a moga.

—Uma boa alma, continuou a baroneza, e um moco distincto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse hontem, nao? E natural; s6 me admira que ndo te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar
os olhos.

—Deves saber, continuou a baroneza,—que eu estimaria ver que este casamento se
effectuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a elle também, pelo menos tanto
quanto ¢ possivel julgar das cousas presentes... Que diz o teu coracao?

E como Guiomar nao respondesse logo:

—Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo ¢ bastante para decidir
de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-has mais duas cousas. A primeira € que... L€ tu
mesma esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luiz Alves fazia de
sua mao. Em quanto ella percorria com os olhos as poucas linhas escriptas, a madrinha
parecia observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressdao que o pedido
lhe fazia, se espanto, se satisfagdo. Nao houve espanto nem satisfagdo apparente;
Guiomar leu a carta e entregou-a 4 madrinha.

—Leste? E a primeira cousa que eu queria dizer-te. O Dr. Luiz Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre elle e Jorge. A segunda cousa ¢ que dos dous
pretendentes Jorge ¢ o que meu coragdo prefere; mas ndo sou eu que me caso, €s tu;
escolhe com plena liberdade aquelle que te falar ao coragao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com taes signaes de
espanto no rosto, que esta ndo poude deixar de lhe perguntar:

—Que tens?

A moga nao respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios; travou-lhe da
mao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como a reflectir. A expressao de
seu rosto passara do espanto 4 satisfacdo e desta a uma cousa que parecia a um tempo
indignagao e asco.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque se ndo entenderam logo 0s nossos
coragdes? Nao havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se
eu advinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me
fazem padecer ha longos dias...

—Padecer?

—Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu cora¢ao que falou e o meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a aftligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ella ia fazer estava ja indicada pelo
menos. Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o
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suspiro, e percebeu a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

—Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous pretendentes escolhes o
Dr. Luiz Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ella com uma expressdo de
anciedade que a affligiu.

—Fala, repetiu a baroneza.
—Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baroneza estremeceu.

—Falas serio? Nao creio; ndo ¢ esse o sentimento do teu coracdo. Vé-se que ndo é.
Queres illudir-me e a ti também. Percebo que o ndo amas; ndo o amaste nunca. Mas
amas ao outro, nao ¢? Que tem isso? Nao me da o prazer que eu teria se... Que importa,
se fores feliz? A tua felicidade estd acima das minhas preferencias. Era um sonho meu;
desejava-o com todas as forcas; faria o que pudesse para alcancal-o; mas nao se
violenta o coragdo,—um coracdo, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois
casaras com elle.

Ve o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do coracdo aos
labios e querer rompel-os, ndo foi ella quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu attento
0 que precede vera que era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o nome de
Jorge lhe rogou os labios? A moc¢a ndo queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe
infielmente a voz de seu coragdo, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a
traduccdo com o original. Havia nisto um pouco de meio indirecto, de tactica, de
affectagdo, estou quasi a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem 4 ma parte o vocabulo.
Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem perder as excellencias de seu
coragdo, era do barro commum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e
lhes dird tambem que, apezar de seus verdes annos, ella comprehendia ja que as
apparencias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressao, € se a escolha era contraria ao que ella desejava, a satisfagdo da afilhada
pagou-lhe tudo quanto ella ira perder. Era assim aquella alma de mae; boa, dedicada e
generosa.

—Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. Nao me fica odiando?
—Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, € as
duas confundiram as suas alegrias intimas e affei¢des sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos
dous pretendentes vencera, Guiomar nao receberia de tdo boa cara o sobrinho da
baroneza. Tudo estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecéra naquelle
lance ultimo. A baroneza pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos
alludira, mas a moga preferiu nao dizer nada, ndo s6 por nao affligir a madrinha, como
por nao dar um aspecto de rivalidade a situagao entre ella ¢ Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baroneza respondeu nessa mesma
tarde ao pretendente feliz. Estevao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que
semelhante resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e
aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro
de si; pensou na moga e no futuro alguns instantes, mas ndo falou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, communicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores ndo terao difficuldade de admittir que o coracdo de Jorge nao
sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma cousa. Nao foi nessa noite a casa da
tia; ndo foi tembem na segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta
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embicou para Botafogo.

—Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
—Acabado! suspirou Jorge.

—Agora, € preciso animo; espero que serds homem.

—Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tdo grave, deviam ser por forga
dous suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Effectivamente a physionomia do mog¢o ndo tinha abatimento nem affliccdo; nao a
amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de lagrimas enxutas.
Alegre ndo era, mas grave e austera, como elle a trazia sempre, a contrastar com o
retezado do bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo mortificado muito;
apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animacgao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moga estava
serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com elle odiara-o de certo;
agora ja lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto
abalado, em parte commog¢do, em parte constrangimento, sendo porém o
constrangimento maior do que a commogao. Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos
em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginagdo pintoresca descobriu a cor
amarella. Se outro fosse o aspecto, ¢ provavel que ella lhe conservasse, ao menos, o
respeito. Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira occasido que se lhe offereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.
—Perdeu-se tudo... murmurou elle.
A ingleza nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir so, e a querer divertil-o
daquelle assumpto.

—Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da baroneza, talvez por culpa sua.
—Minha? perguntou Mrs. Oswald.

—Sua.

—Mas...

Jorge hesitou um instante.

—Nao mostrou calor sufficiente, disse elle emfim.

—Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracdo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar ¢ uma santa creatura, ama devéras ao seu rival;
ha nada mais justo do que casa-los?

—De maneira que...

—De maneira que tudo era licito fazer na supposicao de que ella ndo amava a outro,
mas uma vez que ama...

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi 4 casa da baroneza, que o
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente
feliz; nem iras, nem resentimentos, como annunciara Mrs. Oswald. Todo o castello de
cartas caira por terra, desde que a sinceridade da baroneza interveiu.
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XIX
Conclusao.

Marcado o casamento para dous mezes depois, todo o tempo de intervallo foi
despendido pelos noivos naquelle deleitoso viver, que ja ndo ¢ o colloquio furtivo do
simples namoro, nem ¢ ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermedio e
consentido, em que os coracdes podem entornar-se livremente um no outro. Aquelles
nao tinham nada do amor extatico e romanesco de Estevdo, mas amavam sinceramente,
ella ainda mais do que elle, e tdo feliz um como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos os modos e feitios aquelle caso
inesperado, € a mais de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratara a Luiz Alves.
A gentileza e a elegancia da moga ndo encontravam objec¢ao no espirito de ninguem,;
todos as confessavam e applaudiam, porque até o silencio mortificado de algumas
bellezas rivaes, se porventura as havia,—era tambem applauso ¢ do melhor. Quanto ao
caracter de Guiomar, divergiam muito as apreciagdes; ¢ um dia, em que Luiz Alves lhe
contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objecto a noiva, ella
pareceu reflectir longo tempo, e emfim respondeu:

—Nao admira que haja tanta opinido differente; € natural, porque nunca vulgarisei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quizera saber a
sua.

—A minha € que ¢ um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aquelle
comprimento velho e commum, alids eternamente, novo,—porque nao ha outro mais
prompto e mais bello nas nossas linguas christas. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e
todavia podia dizer-lhe alguma cousa,—aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um
dos capitulos anteriores.

—Se nao sabe o que sou,—continuou Guiomar,—eu mesmo o direi, para que se nao
case commigo assim de emboscada, ¢ ndo lhe aconteca unir-se a um demonio,
suppondo que ¢ um anjo...

—Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.

—Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambem. Saiba pois que sou muito senhora
da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e
obedegam; sou tambem um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto
tenho um coragdo exigente. Veja se € possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e esteve quasi a dizer que
lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu alludir a
ella depois do casamento.

O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades do estylo. A manha
daquelle dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe poz aos
hombros, como para resguardal-a do rigor benigno da temperatura, manto que ella
sacudiu dalli a nada, afim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha
fluminense. Nao tardou que o sol batesse de chapa nas aguas tranquillas e azues, e
nessas collinas onde o verde natural ia alternado com a alvura das habitagdes humanas.
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ultimo respirar da
noite ja remota, e que so6 a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um
aspecto novo e melhor, uma como expansao divina que animava as cousas em redor
della. Toda a alma feliz ¢ pantheista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que
desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipd
humilde e rustico, ou no seixo bronco e despresado do chdo. Era assim a alma de
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Guiomar naquella manha. Nunca as arvores, as flores, a gramma rasteira lhe pareceram
mais vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida exterior, do mesmo modo que
o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagdes communs a toda a alma, havia ainda as que eram della,
—della, que via alli o seu ultimo sol de moga solteira e contemplava por antecipacao a
aurora nova, o dia longo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua
fantazia as azas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquella vegetacao,
para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza
humana.

O acaso quiz que naquella manha vestisse 0 mesmo roupdao com que Estevao a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no collo € nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos
botdes de saphira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circumstancia, havia outra, que
era a mesma daquella celebre manha, havia uns olhos que do outro lado do cerca a
espreitavam namorados. Nao eram, porém, os mesmos; eram os do noiva, com quem
ella foi encontrar o seus;—e 0 mais doloroso de tudo € que nem a cerca, nem os demais
accessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por ella. A felicidade € isto
mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ella parecia a baroneza naquelle dia. De longe em longe
surgia-lhe na memoria a ideia do sobrinho, mas j4 ndo havia tristeza de ndo ter
effectuado o casamento, como desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e tdo indifferente
andava elle, que a boa senhora comprehendeu que o amor, se existira, ndo era grande, ¢
sobretudo nao perdurou; a ideia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis
semanas de casado, fel-a dar gragas a Deus do nenhum exito de seus planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz—talvez ainda mais, porque era-o
apparatosamente, como se quizesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a
inten¢cdo latente das manifestagdes ruidosas com que ella andava a felicital-a e
bajula-la; mas o dia ndo era de rancores nem de resentimentos, e ella recebia sorrindo as
cortezanices da ingleza.

O casamento fez-se, emfim. As lagrimas que a baroneza derramou, quando viu Guiomar
ligada para sempre, foram as mais bellas joias que lhe podia dar. Nenhuma mae as
verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais
dentro do coragao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem
sentado sobre uma lagea que acaso topara alli. Quem esté affeito a ler romances, e leu
esta narrativa desde o comeco, suppde logo que esse homem podia ser Estevao. Era
elle. Talvez o leitor, em lance identico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal
podesse acompanhal-o a lembranca do passado. A alma de Estevao sentiu uma
necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma cousa a que
chamaremos—voluptuosidade da dor, em falta de melhor donominagdo. E foi para alli,
contemplar com os indifferentes e ociosos aquella casa onde reinava o goso e a vida, e
naquella hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o retinha a
constancia do stoico; pela face emmagrecida e pallida lhe corriam as lagrimas
derradeiras, e o coragdo, colhendo as for¢as que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do
peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detraz batia a onda
lenta e melancolica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposicdo do
logar servia ao plano que elle concebera, e era nada menos do que matar-se alli mesmo,
quando ja ndo pudesse soffrer a dor, especie de vinganga ultima que queria tomar dos
que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano nao podia realisar-se, pela razdo de que era mais um devaneio, que se
lhe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa ultima ambigdo. Os
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olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios
de caminhar a ella. Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e no
nada, como delineara, regressou tristemente para casa, tropego como um ebrio,
deixando alli a sua mocidade toda, porque a que levava era uma cousa descolorida e
sécca, esteril e morta. Os annos passaram depois, € 4 medida que vinham, ia-se Estevao
afundando no mar vasto e escuro da multiddo anonyma. O nome, que ndo passara da
lembranga dos amigos, ahi mesmo morreu, quando a fortuna o distanceou delles. Se elle
ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do interior,
ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu 4 ambi¢ao de Luiz Alves. Guiomar acertara; era
aquelle o homem forte. Um mez depois de casados, como elles estivessem a conversar
do que conversam os recem-casados, que ¢ de si mesmos, € a relembrar a curta
campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquella occasido lhe
conhecera todo o poder da sua vontade.

--Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luiz Alves, que, assentado, a
escutava.

—-Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que sou
uma e outra cousa.

—A ambigao nao ¢ defeito.

—Pelo contrario, ¢ virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faze-la vingar. Nao me fio
s6 na mocidade e na for¢a moral; fio-me tambem em vocé, que ha de ser para mim uma
for¢a nova.

—Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

—Mas que me da vocé€ em paga? um logar na camara? uma pasta de ministro?
—O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pé defronte delle, com as maos prezas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambig¢des trocaram o osculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquella luva tivesse sido feita para aquella mao.
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