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da Academia Brasileira

Livraria Garnier

109, Rua do Ouvidor,109 RIO DE JANEIRO

6, Rue des Saints-Pères, 6 PARIS

COLLECÇÃO DOS AUTORES CELEBRES

DA

LITTERATURA

1919

ADVERTÊNCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do apparecimento desta novella á reimpressão que
ora se faz parece que explicam as differenças de composição e de maneira do autor. Se
este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lh'a deu outr'ora, e, ao cabo, tudo
pode servir a definir a mesma pessoa.

Não  existia,  ha  muito,  no  mercado.  O  autor  acceitou  o  conselho  de  confiar  a
reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe alterou nada;  apenas emendou
erros typographicos, fez correcções de orthographia, e eliminou cerca de quinze linhas.
Vae como saiu em 1874.

M. De A.

ADVERTÊNCIA DE 1874

Ésta novella, sugeita ás urgências da publicação diaria, saiu das mãos do autor capitulo
a capitulo, sendo natural que a narração e o estylo padecessem com esse methodo de
composição, um pouco fóra dos hábitos do autor. Se a escrevêra em outras condições,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que ahi ficam
esboçados.  Convem  dizer  que  o  desenho  de  taes  caracteres,—o  de  Guiomar,
sobretudo,—foi o meu objecto principal, senão exclusivo, servindo-me a acção apenas
de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão elles saido
naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa de tão pequeno tomo.
O que ahi vae são umas poucas paginas que o leitor esgotará de um trago, se ellas lhe
aguçarem a curiosidade ou se  lhe  sobrar alguma hora  que absolutamente  não possa
empregar em outra cousa,—mais bella ou mais util.

Novembro de 1874.

M. De A.
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A MÃO E A LUVA

I

O fim da carta.

—Mas que pretendes fazer agora?

—Morrer.

—Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão pouco....

—Morre-se. Quem não padece estas dores não as póde avaliar. O golpe foi profundo, e
o meu coração é pusillanime; por mais aborrecivel que pareça a ideia da morte, peior,
muito, peior do que ella, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

—Sei: um namoro gorado....

—Luiz!

—.... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já diminuído
muito o genero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estevão metteu a mão nos cabellos com um gesto de augustia; Luiz Alves sacudiu a
cabeça  e  sorriu.  Achavam-se os dous no corredor da casa  de  Luiz Alves,  á  rua da
Constituição,—que  então  se  chamava  dos  Ciganos;—então,  isto  é,  em 1853,  uma
bagatella  de  vinte  annos que  lá  vão,  levando talvez comsigo as illusões do leitor,  e
deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada experiencia.

Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia-se para casa, justamente no occasião em
que Estevão o ia procurar;  encontraram-se á porta. Alli mesmo lhe confiou Estevão
tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas historias
de amor, velhas como Adão, e eternas como o ceu. Os dous amigos demoraram-se ainda
algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar
que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a Luiz
não occoresse uma transacção.

—Pois sim, disse elle, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanhã. Cede da
tua parte, e vem passar a noite commigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na terra
dar-me-has uma lição de amor, que eu te pagarei com outra de philosophia.

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de Estevão, que não resistiu dessa vez, ou
porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cerebro, ou porque
cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provavel, por
esses dous motivos juntos. Vamos nós com elles, escada acima, até a sala de visitas,
onde Luiz foi beijar a mão de sua mãe.

—Mamãe, disse elle, hade fazer-me o favor de mandar o chá ao meu quarto; o Estevão
passa a noite commigo.

Estevão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
funebres  como  um  cypreste.  Luiz  viu-lhe  então,  á  luz  das  estearinas,  alguma
vermelhidão nos olhos, e adivinhou,—não era difficil,—que houvesse chorado. Pobre
rapaz! suspirou elle mentalmente. D'alli foram os dous para o quarto, que era uma vasta
sala,  com tres camas,  cadeiras de  todos os feitios,  duas estantes com livros e  uma
secretaria,—vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinette, de estudo.

O chá  subiu  dahi  a  pouco.  Estevão,  a  muito  rogo  do  hospede,  bebeu  dous  goles;
accendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, em quanto Luiz Alves,
preferindo  um charuto  e  um sophá,  accendeu  o  primeiro  e  estirou-se  no  segundo,
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cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das chinellas,
com aquella placidez de um homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silencio
não era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fóra; no aposento, porêm, o
unico rumor era dos botins de Estevão na palhinha do chão.

Cursavam estes dous moços a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves, no quarto
anno e Estevão no terceiro. Conheceram-se na academia, e  ficaram amigos intimos,
tanto quanto podiam sel-o dous espiritos differentes, ou talvez por isso mesmo que o
eram.  Estevão,  dotado  de  extrema  sensibilidade,  e  não  menor  fraqueza  de  animo,
affectuoso e bom, não daquella bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte,
mas dessa outra bondade molle e de cera, que vai á mercê de todas as circumstancias,
tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o nariz os oculos côr de rosa
de suas virginaes illusões. Luiz Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau rapaz,
mas tinha o seu grão de egoismo, e  se  não era  incapaz de affeições, sabia regel-as,
moderal-as,  e  sobretudo guial-as ao  seu  proprio  interesse.  Entre  estes dous homens
travara-se amizade intima, nascida para um na sympathia, para outro no costume. Eram
elles os naturaes confidentes um do outro, com a differença que Luiz Alves dava menos
do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor, agora mallogrado,
suas esperanças, desalentos e glorias, e, emfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz,
que folheava o capitulo mais delicioso do romance—no sentir delle—caiu de toda a
altura das illusões na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevão,—é tempo de dizer alguma cousa della,—era uma moça de 17
annos, e, por ora, simples alumna-professora no collegio de uma tia do nosso estudante,
á rua dos Invalidos. Estevão tinha-a visto, pela primeira vez, seis mezes antes, e desde
logo  sentiu-se  preso  por  ella,  «até  á  morte»,  disse  elle  ao  amigo,  referindo-lhe  o
encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que elle fosse, porém, o
prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que Estevão no mesmo ponto em que a viu
logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida—amor um pouco estouvado e
cego, mas sincero e puro. Amava-o ella? Estevão dizia que sim, e devia crel-o; alguns
olhares ternos, meia duzia de apertos de mão significativos, embora a largos intervallos,
davam a entender que o coração de Guiomar—chamava-se Guiomar—não era surdo á
paixão do academico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original frescura, mas já murcha
e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

—Faz-me um favor? disse um dia Estevão apontando para a flor que ella trazia nos
cabellos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deital-a fóra ao despentear-se; eu
desejava que m'a désse.

Guiomar,  sorrindo,  tirou a  flor do cabello, e  deu-lh'a;  Estevão recebeu-a  com egual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do ceu. Além da flor, e
para supprir as cartas, que não havia, nada mais obtivera. Estevão durante aquelles seis
compridos mezes, a não serem os taes olhares, que afinal são olhares, e vão-se com os
olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho, passatempo ou que outra cousa era?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e difficil, disse-lhe elle
que em breve ia voltar para S. Paulo, levando comsigo a imagem della, e pedindo-lhe
em cambio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nelle
o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre
rapaz ficou  attonito  e  perplexo.  Imagina-se  a  augustia  delle  diante  do  silencio  que
reinou  entre  ambos  por  alguns  segundos;  o  que  se  não  imagina  é  a  dor  que  o
prostrou,—a dor e o espanto,—quando ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo:

—Esqueça-se disso.
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—Pois quanto a mim,—disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru
desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me
cima dos compendios; direito romano e philosophia, não conheço remedio melhor para
taes achaques.

Estevão não ouvia  as palavras do  amigo;  estava  então  assentado na  cama,  com os
cotovellos fincados nas pernas, e a cabeça mettida nas mãos, parecendo que chorava. A
principio chorou em silencio; mas não tardou que Luiz Alves o visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do
peito, a puxar os cabellos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar,
tão d'alma tudo aquillo, tão lastimosamente  natural,  que emfim o commoveu, e  não
houve  remedio se  não dizer-lhe  algumas palavras de  conforto.  A consolação veiu a
tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrimas estancaram,
ao menos por algum tempo.

—Sei que tudo isto hade parecer-te ridículo, disse Estevão sentando-se na cama; mas
que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo
não entendo o que se passou hoje. Ou o que eu suppunha ser amor, não passava talvez
de passatempo ou zombaria...

—Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, comprehendendo que o melhor meio de o
curar do amor era metter-lhe em brios o amor-proprio.

Estevão ficou alguns instantes pensativo.

—Não,  não,  é  possível,  contestou  elle.  Tu  não  a  conheces.  É  uma  grave  e  nobre
creatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

—As mulheres...

—Já pensei se aquillo de hoje não seria uma maneira de experimentar-me, de ver até
que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luiz; eu nada affirmo; digo que pode ser.
Não admira que ella fizesse esse calculo,—um bom calculo, nesse caso, todo filho do
coração...

A imaginação de Estevão desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luiz Alves
entendeu que era de bom aviso não espantar-lhe os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli
abaixo, redea frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o collega
voltando a estirar-se no sophá. A viagem não foi longa, mas produziu effeito salutar no
animo do namorado, adoçando-lhe as penas, circumstancia que Luiz Alves aproveitou
para  lhe  falar  de  cem cousas alheias ao  coração e  divertil-o  do  pensamento  que  o
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, por que fez com
que o collega risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e
franco incompatível com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor delle era uma especie de
tosse  moral,  que aplacava e reapparecia, intensa ás vezes, ás vezes mais fraca, mas
sempre infallivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther; leu meia duzia de
linhas, e o accesso voltou mais forte que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o accesso passou; nova palestra,
novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relogio
da sala de jantar batia secca e regularmente, como a lembrar aos dous amigos que as
nossas paixões não acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu com as badaladas do meio dia, o que não
admira,  pois  só  adormeceram quando  ella  começava  a  apagar  as  estrellas.  Estevão
passou  a  noite,—a  manhã,  quero  dizer,—muito  socegado  e  livre  de  sonhos  maus.
Quando abriu os olhos extranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo que
os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria, o coração, onde já não havia aquella
dor aguda da vespera.  Os successos,  embora recentes, começavam a envolver-se na
sombra crepuscular do passado.
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A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não só do que ama,
mas também (fôrça é dizel-o) do que come. Sirva isto de excusa ao nosso estudante, que
almoçou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o não fez
com lagrimas, também o não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que
havia era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou
falar-lhe de Guiomar; Estevão foi o primeiro a recordar-se della.

—Dá tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de
hontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tão depressa. E queres um
conselho?

—Dize.

—O amor é uma carta, mais ou menos longa, escripta em papel velino, córte-dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabens quando se lê, carta de pezames quando se
acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epistola no fundo da gaveta, e não te
lembres de ir ver se ella tem um «post-scriptum»...

Estavão applaudiu a metaphora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu elle  a  formosa Guiomar,  antes de seguir  para  S. Paulo.  Da primeira
sentiu-se  ainda abalado, por que  a  ferida não cicatrisara  de  todo;  da  segunda, pôde
encaral-a sem perturbação. Era melhor,—mais romantico pelo menos, que eu o puzesse
a caminho da academia, com o desespero no coração, lavado em lagrimas, ou a bebel-as
em silencio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer?
Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindo-se dos tedios da viagem com alguma
pilheria de rapaz,—rapaz outra vez, como dantes.

II

Um roupão.

Um mez depois de chegar Estevão a S. Paulo, achava-se a sua paixão definitivamente
morta e enterrada, cantando elle mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou
tres moças da capital,—todas ellas, por passatempo. Claro é que dous annos depois,
quando tomou o grão de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da rua dos
Invalidos. Demais, a bella Guiomar desde muito tempo deixara o collegio e fora morar
com a madrinha. Já elle a não vira da primeira vez que veiu á corte. Agora voltava
graduado em sciencias juridicas e sociaes, como fica dito, mais desejoso de devassar o
futuro que de reler o passado.

A  corte  divertia-se,  como  sempre  se  divertiu,  mais  ou  menos,  e  para  os  que
transpuzeram a linha dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que
já não dão á vida toda a flor dos seus primeiros annos. Para os varões maduros, nunca a
mocidade folga como no tempo delles, o que é natural dizer, porque cada homem vê as
cousas  com  os  olhos  da  sua  edade.  Os  recreios  da  juventude  não  são  de  certo
egualmenle nobres, nem egualmente frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o
merecimento não é della,—a pobre juventude,—é sim do tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cholera—; bailava-se, cantava-se,
passeava-se, ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus salões, como os abria o Club,
como os abria o Congresso, todos tres fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos
homericos  do  theatro  lyrico,  a  quadra  memoravel  daquellas  lutas  e  rivalidades
renovadas em cada  semestre,  talvez por um excesso de ardor e  enthusiasmo, que o
tempo diminuiu, ou transferiu,—Deus lhe perdôe,—a cousas de menor tomo. Quem se
não lembra,—ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquella classica plateia do
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Campo  da  Acclamação,  entre  a  legião  casalonica  e  a  phalange  chartonica,  mas
sobretudo  entre  esta  e  o  regimento  lagruista?  Eram batalhas  campaes,  com tropas
frescas,—e maduras tambem,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de
estalinhos. Uma noite a acção travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista,
com tal violencia, que parecia uma pagina da Illiada. Desta vez, a Venus da situação
saiu ferida do combate; um estalo rebentára no rosto da Charton. O furor, o delirio, a
confusão foram indescriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as mãos,—e os pés. A
peleja passou aos jornaes. «Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na
face de uma dama!»—«Si for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarchos
que no saguão do theatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.)»—«Patuleia desenfreada!»
—«Fidalguice balofa!»

Os que escaparam daquellas guerras de alecrim e mangerona hão de sentir hoje, após
dezoito annos, que despenderam excessivo enthusiasmo em cousas que pediam repouso
de espirito e lição de gosto.

Estevão é uma das relíquias daquella Troya, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grão. A causa principal das suas preferencias, era de certo o talento da
cantora; mas a que elle costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as
vinte e quatro do dia, tirantes as do somno, essa causa que mais que tudo o ligava aos
«arraiaes do bom gosto» dizia elle, era,—imaginem lá,—era o buço de Mlle. Lagrua.
Talvez não fosse  elle  o unico amador  do buço;  mas outro mais férvido duvido que
houvesse  nesta  boa  cidade.  Um chartonista  machiavelico,  aliás  escriptor  elegante,
elevava o tal buço á cathegoria de bigode, comprehendendo sagazmente que, se o buço
era graça, o bigode era excrescencia; e elle nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

—Oh! aquelle buço! exclamava Estevão nos intervallos de uma opera, aquelle delicioso
buço hade ser a  perdição da gente  de bem! Quem me dera  ir  encaracolado por alli
acima, até ficar mais proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ella,
que me não descobre na turba innumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma
cousa? Alli é que ella hade ter a alma, e eu quizera entreter-me com a alma della, e
dizer-lhe muita cousinha que tenho cá dentro á espera de um buço que as queira ouvir.

Estevão era mais ou menos o mesmo homem de dous annos antes. Vinha cheirando
ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, alliando em si, como em
edade  de  transição,  o  estouvamento  de  um com a  dignidade  do outro.  As mesmas
chimeras tinha, e a mesmas simplesa de coração; só não as mostrára nos versos que
imprimiu  em  jornaes  academicos,  os  quaes  eram  todos  repassados  do  mais  puro
byronismo, moda muito do tempo. Nelles confessava o rapaz á cidade e ao mundo a
profunda incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente litterario. A collação de
grão interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocação poetica; o ultimo suspiro desse
genero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas á sua juventude perdida. Felizmente,
que só a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais presava do que amava a sciencia do direito.
Suas preferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes abrangiam a polilica e a litteratura,
e ainda assim, a politica só lhe acenava com o que podia haver litterario nella. Tinha
leitura  de  uma  e  outra  cousa,  mas leitura  veloz e  á  flor  das  paginas.  Estevão não
comprehendería nunca este axioma de lord Macaulay—que mais aproveita digerir uma
lauda que devorar um volume. Não digeria nada; e dahi vinha o seu nenhum apego ás
sciencias que estudara. Venceu a repugnancia por amor proprio; mas, uma, vez dobrado
o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar á India.

Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em germen, não só porque lhe
minguava o apoio necessario para as arvorecer e fructificar, mas ainda por que elle não
tinha em si a força indispensavel a todo o homem que põe a mira acima do estado em
que nasceu. Eram aspirações vagas, intermittentes, vaporosas, umas visões legislativas e
ministeriaes, que tão depressa lhe namoravam a imaginação, como logo se esvaeciam,
ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os elle deveras. Opiniões
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não  as tinha;  alguns  escriptos  que  publicara  durante  a  quadra  academica  eram um
complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe fluctuavam no espirito, sem se fixarem
nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual
disposição de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicação e fidelidade de bom
apostolo. Não era abastado para pagar o luxo de uma opinião lyrica; nascera pobre e
não tinha parente em boa posição. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu
officio de advogado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma  noite  assistira  á  representação  de  Othello,  palmeando  até  romper  as  luvas,
acclamando até  cansar-lhe  a  voz,  mas acabando a  noite  satisfeito dos seus e  de si.
Terminado o expectaculo, foi elle, segundo costumava, assistir á saida das senhoras,
uma procissão de rendas, e sedas, e leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as
cores e linguagens. Estevão era pontual nessas occasiões de espera, e raro deixava de
ser o ultimo que saía. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como
os delle, mas azues, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu
alguem bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

—Larga o pinto, que é das almas.

Estevão voltou-se.

—Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo, respondeu o collega;  venho sequioso de musica.  Vassouras não tem
Lagrua nem Othello...

—Vieste  lavar  a  alma da  poeira  do  caminho,  disse  Estevão,  que,  ainda  falando em
prosa,  cultivava  as  suas  metaphoras  poeticas.  Fizeste  bem;  não  te  perdoaria  se
preferisses a outra, a lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande cousa, e que
não chega aos calcanhares do buço...

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de comprimentar ceremoniosamente alguem que
passava;  Estevão volveu a  cabeça para  ver quem era. Era  uma moça, que  elle  não
chegou a ver, porque já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiração.

—Algum namoro? perguntou ao amigo.

—Não; uma visinha.

A desfilada acabou; sairam os dous e foram dalli cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luiz Alves, desde que perdera a mãe, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de apparencia rica. A noite estava bella, como as mais bellas
noites daquelle arrabalde. Havia luar, ceu limpido, infinidade de estrellas e a vaga a
bater  mollemente  na  praia,  todo  o  material,  em summa,  de  uma  boa  composição
poetica, em vinte estrophes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos
rebuscados  nos  diccionarios.  Estevão  poetou,  mas  poetou  em  prosa,  com  um
enthusiasmo legitimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso ás cousas bellas, preferia a
mais util de todas naquella occasião, que era ir dormir. Não o conseguiu sem ouvir ao
hospede tudo quanto elle pensava ácerca daquelle «pinto, que era das almas,» aquelles
olhos azues, « profundos como o ceu,» exclamava Estevão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os taes olhos o perseguissem, ainda em
sonhos,  ou  porque  extranhasse  a  cama,  ou  por  que  o  destino  assim o  resolvera,  a
verdade é que Estevão dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois de apparecer
a arraiada.

A manhã estava fresca e serena; era tudo silencio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da  visinhança.  Estevão,  amuado por não
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poder conciliar o somno, resolvera-se a ir ver a manhã, de mais perto. Ergueu-se de
manso,  lavou-se,  vestiu-se,  e  pediu que  lhe  levassem café  ao  jardim,  para  onde  foi
sobraçando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara visinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chacara, viu Estevão que era plantada com esmero e arte,
assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas
começava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de
Luiz Alves até á extremidade opposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que
ficava Estevão só a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que alli achou, recebeu a chicara de café, que o
escravo lhe trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma
Pratica Forense.  Demos-lhe razão ao despeito com que o fechou e  atirou ao chão,
contentando-se  com o canto dos passaros e  o cheiro das flores, e  a  sua imaginação
tambem, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis que tinha, se um incidente lh'as não
colhera e fizera descer á terra. Da casa visinha saíra um roupão,—elle não viu mais que
um roupão,—e seguira pela rua que enfrentava com casa, a passo lento e meditativo.
Estevão, que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos, deu as graças á
Providencia,  pela  boa  fortuna  que  lhe  deparava,  e  afiou  os olhos  para  contemplar
aquella graciosa madrugadora. Graciosa, ainda elle não sabia se o era; mas assentou que
devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa  paisagem ia  ter  emfim uma  alma;  o  elemento  humano  vinha  coroar  a
natureza.

Ergueu-se  Estevão, de toda a  sua estatura elevada e gentil,  para ver melhor,—e ser
visto, digamos a verdade toda,—aquella desconhecida visinha, que devia ser por força a
que Luiz Alves comprimentara no theatro. Acteon christão e modesto, não sorprehendia
Diana  no  banho,  mas ao  sair  delle;  todavia,  não  palpitava  menos de  commoção  e
curiosidade.

O roupão ia andando.

III

Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevão pôde descobrir é que a visinha era moça. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correcto e puro, como de esculptura
antiga. Via-lhe a face côr de leite, sobre a qual se destacava a côr escura dos cabellos,
não penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça, com aquelle deleixo
matinal  que  faz  mais  bellas  as  mulheres  bellas.  O  roupão,—de  musselina  branca,
—finamente  bordado,  não  deixava  ver  toda  a  graça  do  talhe,  que  devia  ser  e  era
elegante, dessa elegancia que nasce com a creatura ou se apura com a educação, sem
nada pedir, ou pedindo pouco á thesoura da costureira. Todo o collo ia coberto até o
pescoço, onde o roupão era preso por um pequeno broche de saphira. Um botão, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em
folhos de renda.

Estevão,  da  distancia  e  na  posição  em que  se  achava,  não  podia  ver  todas  estas
minucias  que  aqui  lhes  aponto,  em desempenho  deste  meu  dever  de  contador  de
historias. O que elle viu, além do perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura da
moça, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante que
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levava. Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os
olhos,  levantando-os  de  espaço  a  espaço,  quando  lhe  era  mister  voltar  a  folha,  e
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia  assim  andando,  sem cuidar  que  a  visse  alguem,  tão  serena  e  grave,  como  se
atravesára um salão. Estevão, que não tirava os olhos della, mentalmente pedia ao ceu a
fortuna de a ter mais proxima, e anciava por vel-a chegar á rua que lhe ficava diante.
Comtudo, era difficil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a
escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, par não perder o sestro dos primeiros
tempos,  avocava  todas  as  suas  reminiscencias  litterarias;  a  desconhecida  foi
successivamente comparada a um seraphim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare,
a tudo quanto na memoria delle havia mais aereo, transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas comparações poeticas, não descabidas, se
quizerem,  em tal  lugar,  e  ao  pé  de  tão  graciosa  creatura,  ella  seguia  lentamente  e
chegara  á  encrusilhada  das  duas  grandes  ruas  da  chacara.  Estevão  esperava  que
voltasse  á  direita,  isto  é,  que  viesse  para  o lado delle,  mas sobretudo receiava  que
seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chacara. A moça escolheu
um meio  termo,  voltou  á  esquerda,  dando  as  costas  ao  seu  curioso  admirador  e
continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A  chacara  não  era  em  demasia  grande;  e  por  mais  lento  que  fosse  o  passo  da
madrugadora, não gastaria ella immenso tempo em percorrer até o fim aquella porção
da rua em que entrára. Mas alli,  ao pé daquelle  coração juvenil e  impaciente, cada
minuto parecia, não direi um seculo,—seria abusar dos direitos do estylo,—mas uma
hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mão nas costas
de um banco rustico que alli havia e enfrentava com outro, collocado na extremidade
opposta. A outra mão descaira-lhe, e os olhos tambem, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguem? Estevão sentiu uma cousa, a  que chamarei
ciume antecipado, mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um
sentimento mau; mas nelle, que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o
contraste do nascimento com o instincto, um berço obscuro e umas aspirações á vida
elegante,—nelle a inveja era quasi um sentimento desculpavel.

A  moça  voltou  e  veiu  pela  rua  adiante.  Emfim,  disse  comsigo  Estevão,  vou
contemplal-a de mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, descobrindo alli um
extranho,  guiasse  os  passos  para  casa,  Estevão  afastou-se  do  logar  em que  ficára,
resoluto a apparecer, quando ella estivesse proxima á cerca do jardim. A moça vinha
andando com o livro fechado, e os olhos ora no chão, ora nas andorinhas e camachilras
que esvoaçavam na chacara. Se trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era
quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevão do logar onde estava podia examinar-lhe as feições, sem ser visto por ella; mas
foi  justamente  do  que  não  cuidou,  desde  que  lh'as  pôde  distinguir.  Valia  a  pena,
entretanto,  contemplar aquelles grandes olhos castanhos,  meio velados pelas longas,
finas e bastas pestanas, não maviosos nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas de
uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como elles communicavam a todo
o rosto e o toda a figura um ar de magestade tranquilla e senhora de si. Não era ella uma
dessas bellezas que, ao mesmo tempo, que subjugam o coração, accendem os sentidos;
falava á intelligencia primeiro do que ao coração, tanto a arte parecia haver collaborado
com a natureza naquella creatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma
destas cousas attendeu. Desde que distinguíra as feições de moça, ficou como tomado
de assombro, com os olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue
todo para o coração.

A moça  chegara  á  cerca;  esteve  de  pé  algum tempo, olhou em derredor  e  por  fim
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sentou-se no banco que alli havia, dando as costas para o jardim de Luiz Alves. Abriu
novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só comsigo, tão
embebida no livro que tinha deante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos
passos de Estevão nas folhas seccas do chão. Teria  percorrido meia  pagina, quando
Estevão, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse
aos ouvidos della, proferiu este simples nome:

—Guiomar!

A moça soltou um grito de sorpreza e de susto, e voltou-se sobresaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantára-se. A impressão que lhe produzira, e
não sei se  tambem algum ar de colera  que  lhe  notasse  no rosto;  e  além de tudo, o
remorso de não haver suffocado aquelle grito de seu coração, fez com que Estevão,
quasi no mesmo instante murmurasse em tom de súpplica:

—Perdoe-me; foi uma scentelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.

Guiomar,—sabemos agora que era este o seu nome,—olhou séria e quieta para o seu
mal aventurado interruptor, dous longos e mortaes minutos. Estevão, confuso e vexado,
tinha os olhos em terra; o coração palpitava-lhe com força, como a despedir-se da vida.
A situação ora em demasia afflictiva e embaraçosa para que se podesse prolongar mais.
Estevão ia corteja-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais piedade que
affecto, murmurou:

—Está perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que elle apertou,—apertou não é bem
dito,—em que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente que podia e devia naquella
situação.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair
dalli, a verem ambos o espectro do passado, aquelle tão amargo passado para um delles.
Guiomar foi a primeira que rompeu o silencio, fazendo a Estevão uma pergunta natural,
como não podia deixar de ser naquellas circumstancias mas ainda assim, ou por isso
mesmo, a mais acerba que elle podia ouvir:

—Ha dous annos que nos não vemos, creio eu?

—Ha dous annos, murmurou Estevão abafando um suspiro.

—Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome....

—Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tía...

—Não a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do collegio, logo depois que
o senhor seguiu para S. Paulo. Saí a convite da baroneza, minha madrinha, que lá foi
buscar-me um dia, allegando que eu já não tinha que aprender, e que me não convinha
ensinar.

—De  certo,  assentiu  Estevão.—Minha  tia  é  que  não  deixou  nem podia  deixar  de
ensinar; acabou no officio.

—Acabou?

—Morreu.

—Ah!

—Morreu ha cerca de um anno.

—Era uma boa creatura, continuou Guiomar, depois de  alguns instantes de silencio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi..., Está admirando esta flor?

Estevão, apanhado em flagrante delicto de admiração, não da flor mas da mão que a
sustinha,—uma deliciosa mão, que devia ser por força a que se perdeu da Venus de
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Milo, Estevão balbuciou:

—Com effeito, é linda!

—Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baroneza tem immenso gesto a estas cousas,
e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira occasião foi desapparecendo aos poucos, e a
conversa veiu a ser, não tão familiar, como outr'ora, mas em todo o caso menos fria do
que  a  principio  estivera.  Havia,  comtudo,  uma  differença  entre  os  dous:  elle,  sem
embargo  do  desembaraço,  sentia-se  abalado  e  commovido;  ella,  porém,  vencido  o
sobresalto do principio, mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e grave, risonha ás
vezes,  mas  de  um  risonho  á  flor  do  rosto,  que  não  lhe  alterava  a  serenidade  e
compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idylio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda
frouxa e tepida, a vegetação em derredor, todo aquelle reviver das cousas parecia estar
pedindo uma egual aurora nas almas. Estas é que deviam falar alli a sua lingua dellas,
amorosa e candida, em vez da outra, cortez, elegante e rigida, que a nenhum delles
desprazia, de certo, mas que era muito menos volontaria nos labios de Estevão.

Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estevão,  que  a  maior  parte  do  tempo  ficara  a  ouvil-a,  observava  entre  si  que  as
maneiras da moça não lhe eram desnaturaes, ainda que podiam ser calculadas naquella
situação. A Guiomar que elle conhecera e amara era o embryão da Guiomar de hoje, o
esboço do painel agora perfeito; faltava-lhe outr'ora o colorido, mas já se lhe viam as
linhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de hora, uma migalha de tempo para elle, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a primeira a dizer-lh'o.

—O senhor  fez-me  perder  muito  tempo.  Ha  talvez  uma  hora  que  estamos  aqui  a
conversar. Era natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o que não era natural,
continuou  ella  mudando  de  tom,  era  atrever-me  a  falar  com  un  estranho  neste
déshabillé tão pouco elegante...

—Elegantissimo, pelo contrario.

—O senhor tem sempre um comprimento de reserva: vejo que não perdeu o tempo na
academia. Vou-me embora. São horas da baroneza dar o seu passeio pela chacara.

—Será aquella senhora que alli está no alto da escada? perguntou Estevão.

—É ella mesma, respondeu Guiomar. Está á espera que lhe vá dar o braço.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estevão, dizendo:

—Passe bem, senhor doutor, estimei vêl-o.

Estevão tocou-lhe levemente na mão, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moça
caminhou para casa. Elle acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que
ella, desta vez a passo accelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da
casa. Viu-a dar o braço á madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo
caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

Estevão ainda ficou algum tempo encostado á cerca, na esperança de que ella olhasse
ou dirigisse os passos para aquelle lado; ella porém, passou indifferente, como se nem
da  existencia  delle  soubera.  Estevão  retirou-se  dalli  cabisbaixo  e  triste,  batido  de
contrários sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam,
e por cima de tudo isso o éco vago e surdo desta interrogação:

—Entro num drama ou saio de uma comedia?
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IV

Latet anguis.

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia hora. O sol começava a aquecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava á boa senhora que se
recolhesse. Guiomar deu-lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram
para casa.

—Parece muito tarde, Guiomar, disse a baroneza ao cabo de alguns segundos.

—E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que
tive aqui na chacara.

—Um encontro?

—Um homem.

—Algum ladrão? perguntou a madrinha parando.

—Não,  senhora,  respondeu  Guiomar  sorrindo,  não  era  ladrão.  A  minha  mestra  de
collegio... sabe que morreu?

—Quem disse isso?

—O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui hoje.

—Você está zombando commigo! Um homem na chacara?

—Não era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luiz Alves. Estava encostado á cerca;
trocámos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

—Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não diria nada, porque
conheço  o  que  você  vale,  e  sei  a  discrição  que  Deus  lhe  deu.—Mas  as
apparencias....Que qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma  mulher  de  quarenta  e  quatro  a  quarenta  e  cinco annos,  alta  e
magra,  cabello  entre  louro  e  branco,  olhos  azues,  aceiadamente  vestida,  a  Sra.
Oswald,—ou mais britannicamente, Mrs. Oswald,—dama de companhia da baroneza,
desde alguns annos. Mrs. Oswald conhecêra a baroneza em 1846; viuva e sem familia,
acceitou as prospostas que esta lhe fez. Era mulher intelligente e sagaz, dotada de boa
indole e serviçal. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs.
Oswald  a  alma  da  casa;  a  presença  de  Guiomar,  que  a  baroneza  amava
extremosamente, alterou um pouco a situação.

—São nove horas! disse de longe a ingleza; pensei que hoje não queriam voltar para
casa. O calor está forte; e a senhora baroneza sabe que não é conveniente expor-se aos
ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

—Tem razão, Mrs. Oswald;  mas Guiomar tardou hoje  tanto em ir buscar-me, que o
passeio começou tarde.

—Porque me não mandou chamar?

—Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

—Milton,  emendou  gravemente  a  ingleza;  esta  manhã  foi  dedicada  a  Milton.  Que
immenso poeta, D. Guiomar!

—Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e lá dentro
a ouviremos com melhor disposição.
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Foram as tres andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta,
com seis  janellas  para  a  chacara.  Dalli seguiram para  uma saleta,  onde  a  baroneza
sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da
toilette; e a baroneza que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou
fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que é  um resto da elegancia  da mocidade.  Os cabellos, côr de  prata  fosca,
emmolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, não por desgostos, que os não
tivera, mas pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do
rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser egualemente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas já lá iam alguns annos, e da
crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolação da saudade.

—Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ella á ingleza, que se achava a
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi ate  a  porta  espreitar  se  viria  alguém e voltou a  sentar-se ao pé da
baroneza. A baroneza estava outra vez pensativa, com as mãos crusadas no regaço e os
olhos no chão.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous ou tres minutos. A baroneza despertou
emfim das reflexões, e voltou-se para a ingleza:

—Mrs.  Oswald,  disse  ella,  parece  estar  escripto  que  não serei completamente  feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, não passará de sonho, e era o mais bello
de minha velhice.

—Mas porque desespera? disse a ingleza. Tenha animo, e tudo se hade arranjar. Pela
minha parte, oxalá pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem
devo tantos e tamanhos benefícios.

—Benefícios!

—E que outra cousa são os seus carinhos, a protecção que me tem dado, a confiança...

—Está  bom,  está  bom,  interrompeu  affectuasamente  a  baroneza;  falemos de  outra
cousa.

—Della, não é? Diz-me o coração que com alguma paciencia tudo se alcançará. Todos
os meios se hão de tentar; e todos elles são bons se se trata de fazer a felicidade sua e
della. Bem está o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por em quanto
só vejo um obstaculo: a pouca disposição...

—Só esse?

—Que outro mais?

—Talvez outro, disse a baroneza abaixando a voz; póde ser que não, mas tão infeliz sou
neste meu desejo, que hade vir a ser obstaculo, talvez.

—Mas que é?

—Um homem, um moço, não sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ella
mesma contou-me tudo ha pouco.

—Tudo o que?

—Não sei se tudo; mas emfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto á cerca do Dr. Luiz Alves, e ficara a conversar com elle. Que
será isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeça agora,—agora, que ella
já não é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu
coração.
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A commoção da baroneza ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
affectuosamente das mãos e procurou conforta-la com outras palavras de esperança e
confiança. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que aliás
nenhuma delias conhecia, não era razão para suppor uma paixão anterior.

—Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer que ella ame a alguem neste mundo. Por em
quanto estou que não gosta de ninguém, e a nossa vantagem não é outra senão essa. Sua
afilhada  tem  uma  alma  singular;  passa  facilmente  do  enthusiasmo  á  frieza,  e  da
confiança ao retrahimento. Ha de vir a amar, mas não creio que tenha grandes paixões,
ao  menos  duradouras.  Em todo  o  caso,  posso  responder-lhe  actualmente  pelo  seu
coração, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baroneza abanou a cabeça.

—Quanto  a  esse  homem,  continuou  Mrs.  Oswald,  saberemos  quem é  elle,  e  que
relações de affecto houve no passado.

—Parece-lhe possivel?

—Naturalmente!

A ingleza proferiu esta unica palavra com a segurança necessaria para serenar o animo
da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ella, como quem reflectia.

—Ha occasiões, disse emfim a baroneza ao cabo de alguns segundos de silencio, ha
occasiões em que eu quasi chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ella
veiu preencher na minha vida o vacuo deixado por aquella pobre Henriqueta, a filha das
minhas entranhas, que a morte levou comsigno, para mal de sua mãe. Se havia de ser
infeliz, melhor é que a chore morta, com a esperança de a ir encontrar no ceu. Mas não
lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a esta criança, que levei á pia, e de quem Deus
me fez mãe...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tão singellos meios o fizera,
que não desdizia daquelle matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O
penteado era um capricho seu, expressamente  inventado para  realçar a  um tempo a
abundancia  dos  cabellos  e  a  senhoril  belleza  da  testa.  As  pontas  bordadas  de  um
collarinho de cambraia dobravam-se faceiramente  sobre o azul do vestido de glacé,
talhado e ornado com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura
do painel,—um dos mais bellos paineis que havia por aquelles tempos em toda a praia
de Botafogo.

—Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar á
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta, satisfação e gôzo ao ouvir-lhe esta saudação familiar, que
um observador attento hesitaria em dizer se era aquillo simples vaidade de moça, ou se
alguma cousa mais.

A baroneza poz os olhos na afilhada,  uns olhos amorosos e  tristes, em que a  moça
reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e
pegando das mãos da madrinha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ternura e tão
sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

—Não precisa falar, disse Guiomar, já sei que me acha bonita. É o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas,
ninguem mais poderá commigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha não pôde deixar de rir, e
a melancolia acabou de todo. A sineta do almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós
tambem, amigo leitor. Em quanto as tres almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e
vejamos quem era esta Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como dizia Mrs.
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Oswald.

V

Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno não sei de
que repartição do Estado, homem probo, que morreu quando ella contava apenas sete
annos, legando á viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher energica e
resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a
situação e determinou-se á luta e á victoria.

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquelle duro transe, e olhou por ellas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, não foi tão constante a principio como
veiu a ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a attenção.

Guiomar annunciava desde pequena as graças que o tempo lhe desabrochou e perfez.
Era uma creaturinha galante e delicada, assaz intelligente e viva, um pouco travêssa, de
certo, mas muito menos do que é usual na infancia. Sua mãe, depois que lhe morrera o
marido,  não tinha  outro cuidado na  terra,  nem outra  ambição mais,  que  a  de  ve-la
prendada e feliz. Ella mesma lhe ensinou a ler mal, como ella sabia,—e a coser e bordar,
e o pouco mais que possuia de seu officio de mulher. Guiomar não tinha difficuldade
nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, e com tal affinco lidava por aprender, que
a  viuva,—ao menos nessa  parte,—sentia-se  venturosa.  Has-de  ser a  minha doutora,
dizia-lhe muita vez; e esta simples expressão de ternura alegrava a menina e lhe servia
de incentivo á applicação.

A casa  em que  moravam era  naturalmente  modesta.  Alli  correu  a  infancia,—mas
solitaria,  o que  é  um pouco mais grave.  A mãe,  quando a  via  embebida  nos jogos
proprios da edade, infantilmente alegre,—mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos
de  mãe,  tão  fundo  lhe  doia  aquelle  viver,—a  mãe  sentia  ás  vezes  pularem-lhe  as
lagrimas  dos  olhos  fora.  A  filha  não  as  via,  porque  ella  sabia  escondel-as;  mas
advinhava-as atravez da tristeza que lhe ficava no rosto. Só não adivinhava o motivo,
mas bastava que fossem maguas de sua mãe, para lhe descair tambem a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda mais dolorosa
que a primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito,
uns dias de  concentração e  mudez,  uma seriedade,  a  principio  intermittente  e  rara,
depois frequente e  prolongada, que desdiziam da meninice  e faziam crer á mãe que
eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que não eram. Seria
acaso effeito daquella vida solitaria e austera, que já lhe ia affeiçoando a alma e como
que apurando as forças para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde,
em que ella estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga
fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a uma casa da visinhança. A fenda
era recente; e Guiomar acostumára-se a ir espairecer alli os olhos, já serios e pensativos.
Naquella tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobiçar talvez as doces
fructas amarellas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente apparecer-lhe deante,
a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que
arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol
poente as joias que as enfeitavam. Ellas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou
outra  lhe  dispensou  talvez  algum affago;  mas  foram-se,  e  com ellas  os  olhos  da
interessante pequena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na
memoria o quadro que passára.
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A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e melancolica, sem nada explicar á solicita
curiosidade da mãe. Que explicaria ella, se mal podia comprehender a impressão que as
cousas lhe deixavam? Mas, como a mãe entristecesse com aquillo, Guiomar domou o
proprio espirito e fez-se tão jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de vontade superior aos seus
annos. Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a
mãe lhe ensinara, e melhor ainda do que ella o sabia, desde que o tempo lhe permittiu
desenvolver os primeiros elementos.

Aos trese annos ficou orphã; este fundo golpe em seu coração, foi o primeiro que ella
verdadeiramente  pode  sentir,  e  o  maior  que  a  fortuna  lhe  desfechou.  Já  então  a
madrinha a fizera entrar para um collegio, onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe
ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda então a filha de baroneza, uma interessante creança de trese annos, que era
toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar visitava a casa da madrinha; a edade quasi
egual das duas meninas, a affeição que as ligava a belleza e meiguice de Guiomar, a
graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laços
puramente  espirituaes  que  as  uniam antes.  Guiomar  correspondia  aos  sentimentos
daquella segunda mãe; havia talvez em seu affecto, aliás sincero, um tal encarecimento
que podia parecer simulação. O affecto era espontaneo; o encarecimento é que seria
voluntário.

Tinha a moça dezeseis annos quando passou para o collegio da tia de Estevão, onde
pareceu á baroneza se lhe poderia dar mais apurada educação. Guiomar manifestára
então o desejo de ser professora.

—Não ha outro recurso, disse ella á baroneza quando lhe confiou esta aspiração.

—Como assim? perguntou a madrinha.

—Não ha, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o
pão.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que á força. O rubor subiu-lhe ás
faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

—Guiomar! exclamou a baroneza.

—Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha  sorriu e  approvou-a  com um beijo,—assentimento de  boca,  a  que  já  o
coração não respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe quasi mortal a que alludiu no capitulo
anterior.  A filha  morreu de repente, e  o inopinado do desastre  quasi levou a mãe á
sepultura.

A affeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação. Ninguém mostrou
sentir mais do que ella a morte de Henriqueta, ninguém consolou tão dedicadamente a
infeliz que lhe  sobrevivia. Eram ainda verdes os seus annos;  todavia  revellou ella  a
posse de uma alma egualmente  terna e  energica,  affectuosa e  resoluta.  Guiomar foi
durante alguns dias a verdadeira dona da casa;  a catastrophe abatera a propria Mrs.
Oswald.

O coração da pobre mãe ficára tão vasio, e a vida lhe pareceu tão agra e deserta sem a
filha, que ella morreria talvez de saudade, se não fora a presença de Guiomar. Nenhuma
outra  creatura  poderia  preencher, como esta, o logar de Henriqueta. Guiomar era já
meia  filha  da  baroneza  as  circumstancias,  não  menos  que  o  coração,  tinham-n'as
destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe
disse que a iria em breve buscar para sua casa.
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—Você será a filha que eu perdi; elle não me amou mais, nem eu já agora teria outra
consolação.

—Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos.

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e poz-lhe a cabeça no
regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lh'a ternamente, com os olhos naquella filha que
os successos lhe haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia estar a outra, que
Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se  Guiomar definitivamente  em casa da madrinha, onde a
alegria  reviveu,  gradualmente,  graças á  nova  moradora,  em quem havia  um tino  e
sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo de
viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esforço em reproduzir
pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira que a baroneza mal pudesse
sentir a ausencia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum
ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos. Esta intenção não escapou ao espirito da
baroneza, e é superfluo dizer que deste modo os vinculos do affecto mais se apertaram
entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coração, revelava a moça, não
menos,  a  plena  harmonia  de  seus  instinctos  com a  sociedade  em que  entrára.  A
educação, que nos últimos tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A natureza
incumbira-se de completar a obra,—melhor diremos, começal-a. Ninguem adivinharia
nas maneiras finamente elegantes daquella moça, a origem mediana que ella tivera; a
borboleta fazia esquecer a chrysalida.

VI

O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite de dous annos antes, não ha duvida que
era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estevão. Não convinha reler a carta, sob
pena de lhe achar um post-scriptum. Estevão era curioso de epistolas; não pode ter-se
que não abrisse aquella. O post-scriptum lá estava no fim.

Vindo á linguagem natural, Estevão saiu do jardim de Luiz Alves com o coração meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluirá
alguem que elle verdadeiramente não deixára de a amar Póde ser; havia talvez debaixo
da cinza uma faisca, uma só, e essa bastava a repetir o incendio. Mas fosse de um ou de
outro modo, o certo é que Estevão saiu dalli com o príncipio do amor no coração.

Todo aquelle dia foi de alvoroço e agitação para elle, que não se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixão nova. A tentativa era sincera; as forças é que
eram escassas. Elle desviava de si a imagem da moça; ella, porém perseguia-o, tenaz,
como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevão nada disse a Luiz Alves do encontro e da conversa qui tivera com a moça no
jardim; e não lh'o escondeu por desconfiança, mas por vergonha. Que lhe diria porém
elle que o não tivesse visto e percebido Luiz Alves? Da janella de seu quarto, que dava
para  o jardim, enfiando os olhos pela  fresta  das cortinas pôde  observa-los durantes
aquelles tres quartos de hora de innocente palestra. O espectaculo não o divertiu muito;
Luiz Alves achou um pouco atrevida a escolha do logar.
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A circumstancia de os ver juntos chamou-lhe a attenção para a coincidencia do nome
da visinha com o da antiga namorada do collega; era naturalmente a mesma pessoa.

—Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quando viu o collega affastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estevão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrára  na
vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa mais séria do que elle proprio costumava
ser.

Tinha Estevão contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; elle sentia
que alguma cousa  o distanciava  de  Guiomar.  Mas o passado falava-lhe de todas as
doces recordações,—as menos amargas,—e a memoria quasi não sabe de outras quando
relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças todas, e basta dizer
que eram infinitas. Além disso, a Guiomar que elle via agora, surgia-lhe no meio de
outra atmosphera,—a mesma que o seu espirito almejava respirar; e apparecia-lhe para
fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquella porta fechada, que bem podia ser a da
cittá dolente, mas que em todo o caso elle quizera ver franqueada ás suas ambições.

Os dias correram alternados de confiança e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coração levou
Estevão atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha á mão, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janellas da casa
estavam quasi  sempre  desertas.  Duas  ou  tres  vezes  aconteceu  vel-a  de  longe;  ao
approximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do salão Não perdia theatro; mas só
duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lyrico, onde se cantava Somnambula, outra
no Gymnasio, onde se representavam os Parisienses, sem que elle ouvisse uma nota da
opera, nem uma palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensamento, estava no camarote
de Guiomar. No Lyrico foi baldada essa comtemplação; a moça não deu por elle. No
Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; comtudo, antes não fôra visto, tão tenazmente
deviou ella os olhos do logar em que elle ficára.

Nem por isso deixou Estavão de ir esperal-a á saida, collocar-se francamente no seu
caminho, sollicitar-lhe audazmente os olhos e attenção. A familia desceu da 2a  ordem
pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do logar era excellente. Dava o braço á
baroneza  um moço  de  vinte  e  cinco  annos,  figura  elegante,  ainda  que  um tanto
affectada. Desceram todos tres e ficaram á espera do carro alguns minutos. Na meia
sombra que alli havia destacava-se o rosto marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu
talhe.  Seus  grandes  olhos  vagavam pela  multidão,  mas  não  fitavam ninguem.  Ella
possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiração
publica.

Irritado com a indifferença da moça, vagou Estevão toda aquella noite, a sós com o seu
despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que
outros. A taça enchera de todo; era mister entornal-a no seio de um amigo, de um amigo
que houvesse nas suas mãos o unico remedio que elle nessa occasião pedia;—a chave
daquella porta. Luiz Alves era esse homem.

—Outra vez caido! exclamou elle rindo quando Estevão lhe contou tudo. Eu já o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres então que te leve lá?

—Quero.

Luiz Alves reflectiu alguns intantes.

—E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me vás dizer; mas
tambem não te proponho uma viagem de recreio, á Europa. Olha, arranjo-te, se queres,
um logar de juiz municipal...

A proposta  era sincera;  Estevão cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria  e ergueu os
hombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira,
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e vinha de um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dahi a algumas
semanas o resultado de uma eleição, com a certeza, ou quasi, de haver triumphado. Era
influencia que nascia, e de força viria a crescer. Mas para Estevão, naquella occasião,
toda  a  carreira  publica,  influencia,  futuro,  leis,  tudo estava  nos olhos castanhos de
Guiomar.

—Eu amo-a, disse elle emfim, isto para mim é tudo. Póde bem ser que tenhas razão;
talvez me espere algum grande desgosto; mas são reflexões, e eu não reflicto agora, eu
sinto...

—Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
vocês não nasceram um para outro; que, se ella te não amou naquelle tempo, muito
menos te amará hoje, e que emfim...

Luiz Alves estacou.

—Emfim? perguntou Estevão.

—Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, por que também eu já a
namorisquei... Não é preciso carregares o sobr'olho; foi namoro de visinho, tentativa
que durou pouco mais de  vinte  e  quatro horas.  Com vergonha  o digo,  ella  não me
prestou uma migalha de attenção sequer, e eu voltei aos meus autos.

—Então... gostas della? perguntou Estevão.

—Acho-a  bonita  e  nada  mais.  Aquillo  foi um lançar  barro á  parede;  se  acceitasse,
casava-me; não acceitou...

—Já vês que somos differentes.

—Queres, então?...

—Um serviço de amigo.

—Bem, disse por fim Luiz Alves, faça-se a tua vontade. A baroneza vai cuidar agora de
um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entrarás alli, como advogado,
o que de alguma maneira me tira um peso da consciência.

Estevão,  que  só  pedia  um  pretexto,  acceitou  a  offerta  com  ambas  as  mãos,  e
agradeceu-lh'a com tão expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Alves apresentou Estevão á baroneza, na
seguinte  noite,  como seu companheiro  e  amigo,  como advogado  capaz de  zelar  os
interesses  da  illustre  cliente.  A  recepção,  foi  geralmente  boa,  salvo  por  parte  de
Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquella casa. Quando Estevão a saudou,
como quem a conhecia de longo tempo, ella mal pode retribuir-lhe o cumprimento; em
todo o resto da noite não lhe deu palavra. Daquella parte o acolhimento não podia ser
peior;  mas Estevão sentia-se  feliz, desde que vel-a, respirar o mesmo ar,  nada mais
pedindo por ora, e deixando o resto á fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a primeira que reparou na indifferença com
que Guiomar tratára Estevão, foi Mrs. Oswald. A sagaz ingleza afivellou a mascara mais
impassivel que trouxera das ilhas britannicas e não os perdeu de vista. Nem da primeira
nem da segunda vez viu nada mais que os olhos delle, que sollicitavam os della, e os
della que pareciam surdos. Havia de certo uma paixão, solitaria e desattendida.

—Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ella alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

—Entendamo-nos, observou a ingleza; não digo que a senhora o namore também; digo
que é elle quem anda apaixonado. Não adivinha?

—Talvez.

—O Dr. Estevão.
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Guiomar fez um gesto de desdem.

—Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não era difficil. Quem tem
alguma pratica destas cousas fareja uma paixão a cem legoas de distancia, por mais que
ella  busque  recatar-se  dos olhos estranhos.  Os namorados geralmente  suppõem que
ninguem os vê; é uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que não está namorada
de pessoa nenhuma.

—Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ella sabia que a moça tinha
orgulho de  suas graças;  era  bom caminho affagar-lhe  o sentimento.  Disse-lhe  muita
cousa  bonita,  que  não vem para  aqui,  e  concluiu  pondo-lhe  as mãos nos hombros,
encarando-a fito a fito, a emfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

—A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? Alguem sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mãos da ingleza, murmurando:

—Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.

VII

Um rival.

Não era a primeira vez que Mrs. Oswald alludia a  alguma cousa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequidão que e leitor viu no fim
do capitulo anterior. A boa ingleza ficou séria e calada alguns dous ou tres minutos, a
olhar para  Guiomar,  apparentemente  buscando interrogar-lhe  o pensamento,  mas na
realidade sem saber como sair de situação. A moça rompeu o silencio:

—Está bom, disse ella sorrindo, não vejo razao para que se zangue commigo.

—Não estou zangada, acudiu promptamente Mrs. Oswald. Zangada porque? Pêza-me,
de certo, que a natureza me não dê razão, e que uma alliança tão conveniente, para
ambos, seja repellida pela senhora; mas se isto é motivo de desgosto, não pode sel-o de
zanga....

—Desgosto?

—Para mim.... e naturalmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de hombros, sêcco e rápido, como quem se
lhe  não dava  do mal ou  não acreditava  nelle.  Mrs.  Oswald  não atinou qual destas
impressões  seria,  e  concluiu  que  fossem  ambas.  A  moça,  entretanto,  pareceu
arrepender-se daquelle movimento; travou das mãos da ingleza, e com uma voz ainda
mais doce e macia que de costume, lhe disse:

—Veja o que é ser creança! Não parece que ainda em cima me zango com a senhora?

—Parece.

—Pois não é exacto. Isto são caprichos de menina mal educada. Dei para não gostar
que me adorem... Minto; disso gósto eu; mas quizera que me adorassem somente, não
lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha  mimosa  e  uns gestos de
creança travêssa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

—Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estevão, silenciosa e resignada, uma
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adoração..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escriptura na ponta dos
dedos, continuou por este modo, accentuando as palavras:

Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacob, que era bello como a
senhora: «por elle as moças andavam por cima da cerca...»

—Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

—Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei porque. Não
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corára deveras; mas era a altivez e o pundonor offendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria  e  longamente para  a ingleza, com um desses olhares, que são, por
assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a irritava não era a allusão, que não
valia muito, era a pessoa que a fazia,—inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto
mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu com a moça.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por uma bricadeira á toa. Bem sabe que
eu não podia querer aggraval-a; suppol-o é offender-me a mim,—a mim, que também
lhe tenho affecto de mãe....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guiomar; ella tinha cedido ao impulso do seu
caracter altivo,  mas a  razão veiu depois, e  o coração tambem, que não era mau. A
ingleza, que possuía longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto á palavra
e chamou-a com os braços para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de má vontade, e a
conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce voz que
daquella garganta podia sair:

—Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por affeição, e que a felicidade
desta familia é toda a ambição da minha alma. Não pode haver intenção melhor do que
esta. Um conselho ultimo,—ultimo se me não consentir mais falar-lhe nisto;—eu creio
que  a  senhora  sonha  talvez  de  mais.  Sonhará  uns  amores  de  romance,  quasi
ímpossiveis? digo-lhe  que  faz mal,  que  é  melhor,  muito  melhor  contentar-se  com a
realidade; se ella não é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, com a expressão vaga e morta de quem os
apagou para as cousas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-hiam acaso
a alguma voz intima? A ingleza proseguiu na mesma ordem de ideias, sem que ella a
interrompesse ou desse signal de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, como se
acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e commovida, proferiu esta unica resposta:

—Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, e a murmurar tão baixo que mal a ouvia o seu proprio coração:

—Sonhos, não, realidade pura.

Supponho, que o leitor estará curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de
quem as duas trataram no dialogo que precede, se é que já não suspeitou que esse era
nem mais nem menos o sobrinho da baroneza,—aquelle moço que apenas de passagem
lhe apontei nas escadas do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos. Jorge chamava-se elle; não era feio,
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta,
disse o poeta, e esta maxima não é só applicavel à poesia, mas tambem ao homem.
Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e  retesado com excessivo esmero. Os
olhos, claros e vivos, seriam mais bellos, se elle não os movesse com affectação, ás
vezes feminina.  O mesmo direi dos modos,  que seriam faceis e  naturaes,  se  os não
tornasse tão alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe lentas e contadas, como a fazer
sentir  toda  a  munificencia  do autor.  Não as proferia  como as demais pessoas;  cada
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syllaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos, que
elle  fazia  consistir  toda  a  belleza  da elocução nesse  alongar do vocabulo.  As ideias
orçavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma codea
de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em cousas leves e
folgazãs.

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge.  Outros havia,  e  desses,  o maior era  um
peccado mortal, o setimo. O nome que lhe deixara o pae, e a influencia da tia podiam
servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma cousa publica; elle, porém, preferia
vegetar á toa, vivendo do peculio que dos paes herdára e das esperanças que tinha na
affeição de baroneza. Não se lhe conhecia outra occupação.

Não obstante os defeitos apontados, havia nelle qualidades boas: sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor á velha parenta. A baroneza, pela
sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e elle eram as suas duas affeições principaes, quasi
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baroneza, e não
menos de si propria. A baroneza tambem tinha os seus sonhos, como ella mesma disse, e
esses eram deixar felizes aquellas duas crianças. Jorge pela sua parte estava dispóto a
estender o collo ao sacrificio; e, bem examinadas as cousas, talvez amasse sinceramente
a moça. A differença entre elle e Estevão é que o seu amor era tão medido como os
seus gestos, e tão superficial como as suas outras impressões.

Do que ahi fica dito, facilmente comprehenderá o leitor que, dos dous namorados, só
um percebeu logo o sentimento do outro.  A alma de Estevão andava-lhe nos olhos,
enchendo-os de maneira que elle não podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situação de Estevão podia dízer-se menos má; na opinião
delle era excellente. A baroneza soube quem elle era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a
ingleza, não menos que a observação propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria
Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe
caiu  em graça.  Mrs.  Oswald  navegou  nas  mesmas aguas  mansas.  O proprio  Jorge,
naturalmente por que confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse
os cancellos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um
pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, em que muita vez se resumem
todas as bençãos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco
bastava  a  contental-o.  A imaginação  multiplicava  os  zeros;  com um grão  de  areia
construiria um mundo. A affabilidade de uns e a cortezia de outros, tanto bastou para
que elle se julgasse quasi no termo de suas aspirações; e posto não lhe désse Guiomar
uma  só  das  animações  de  outro  tempo,—que  aliás  tão  frageis  eram,  ainda  assim
acreditou elle piamente que o amor nascia, ou renascia, naquelle rebelde coração.

Guiomar, no meio das affeições que a cercavam, sabia manter-se superior ás esperanças
de uns e ás suspeitas de outros. Egualmente cortez, mas egualmente impassível para
todos,  movia  os  olhos  com a  serenidade  da  isenção,  não  namorados,  nem sequer
namoradores. Ella teria, se quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os
corações, conforme elles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto,—ou
melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ella achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII

Golpe.
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Um dia de manhã accordou Estevão com a resolução feita de dar o golpe decisivo. Os
corações frouxos tem destas energias subitas, e é proprio da pusilanimidade illudir-se a
si mesma. Elle confessava que nada havia feito, e que a situação exigia alguma cousa
mais.

—Nunca  as  circumstancias  foram  mais  propicias  do  que  hoje,  pensava  o  rapaz;
Guiomar trata me com affabilidade de bom agouro. Demais, ha nella espirito elevado;
ha de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um
pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolução estava essentada;  restava o meio de a  tornar affectiva. Estevão hesitou
largo tempo entre  dizer  de  viva  voz o que  sentia  ou transmittil-o por via  do papel.
Qualquer dos modos tinha para elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser frio
na declaração escripta ou incompleto na confissão oral. Irresoluto e vacillante, ambos
os meios adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfim, deferiu a escolha para outra
occasião.

O acaso suppriu a resolução, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baroneza, foram passear á
chacara. Estevão que, como Luiz Alves, era dos convivas, affastou-se gradualmente dos
outros grupos,  e  approximou-se  daquella  cerca  historica  onde,  após  dous annos de
ausencia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez
que elle  punha  os olhos nesse  sitio, depois da  conversa,  que ahi tivera  com ella.  A
commoção que sentiu foi naturalmente grande; resurgia-lhe o quadro ante os olhos, a
hora, o ceu brilhante, o doce alento da manhã, e por fim a figura da moça, que alli
appareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordações, que elle julgava mortas,
esperanças que suppunha impossiveis.

Estevão curvou a  cabeça ao doce peso daquellas memorias, a  alma bebeu,  a  largos
haustos, a vida toda que a imaginação lhe creava e talvez a noite o tomasse na mesma
attitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe não dissesse a poucos passos de distancia:

—Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a moça, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para elle. Estevão sorriu tambem, e com uma presença de
espirito  assaz  rara  em  namorados,  sobretudo  em  namorados  como  elle  era,
promptamente respondeu:

—Não perdi nada, mas achei uma cousa.

—Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme e seguro, e Estevão, sem muito vacillar, alli
mesmo forjou uma reflexão philosophica  a  respeito de  um insecto  que  casualmente
passava por cima de uma folha secca. A reflexão não valia muito, e tinha o defeito de
vir um pouco forçada e de acarreto;  a moça sorriu, entretanto, e ia  continuar o seu
caminho, quando elle, colhendo as forças todas, a fez deter com estas palavras:

—E se eu tivesse achado outra cousa?

—Ainda mais! exclamou ella voltando-se risonha.

Estevão deu dous passos para Guiomar, desta vez commovido e resoluto. A moça fez-se
seria e dispoz-se a ouvil-o.

—Se  eu  tivesse  achado neste  logar,  continuou  elle,  longos  dias  de  esperança  e  de
saudade,  um passado que  eu julgára  não reviver mais,  uma dor occulta  e  medrosa,
vivida  na  solidão,  nutrida  e  consolada  de  minhas  próprias  lagrimas? Se  eu  tivesse
achado aqui a pagina rota de uma historia começada e interrompida, não por culpa de
ninguem na terra, mas da estrella sinistra da minha vida, que um anjo mau accendeu no
ceu, e que, talvez, talvez ninguem nunca apagará?
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Estevão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquella  declaração repentina  e  rosto  a  rosto estava  tão  longe  do temperamento  do
rapaz, que ella gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro.
Elle proprio admirava-se do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos labios da
moca, repassava na memoria, aliás confusamente, o que tão a frouxo lhe saira do peito
naquella hora de abençoada temeridade.

—Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que preferisse
achar outra cousa menos melancolica. Entretanto, parece que nada mais achou do que
esta occasião de falar, com a viva imaginação que Deus lhe deu; n'um ou n'outro caso,
porém, posso de certo lastimal-o ou admiral-o, mas não me é dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Estevão, receiando perder a occasião que a
fortuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste e supplice:

—Attenda-me um só munito!

—Não um, mas dez—respondeu a  moça estacando o passo e  voltando o rosto para
elle—e serão provavelmente os ultimos em que falaremos a sós. Cedo á commiseração
que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silencio em que se
tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma só palavra.

A moça falára n'um tom secco e imperioso, em que mais dominava a impaciencia do
que  a  commiseração a  que  vinha  de  alludir.  O coração de  Estevão batia-lhe  como
nunca,—como o  coração costuma  bater  nas crises de  uma  angustia  suprema.  Todo
aquelle castello de vento, laboriosamente construido nos seus dias de illusão, todo elle
se esboroava e desfazia, como vento que era. Estevão arrependera-se do impulso que o
levára a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mão de
tantas esperanças, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns  instantes  decorreram  em  que  nem  um  nem  outro  falou;  ambos  pareciam
medir-se, ella serena e quieta, elle tremulo e gelado.

—Uma só palavra, repetiu Estevão, e essa adivinho que será de desengano. Embora!
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, força é que lhe diga tudo,—feliz, se me
restar, ao menos, a maior fortuna a que já agora posso aspirar,—o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto,
de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narração foi longa, tanto quanto o permittiam a occasião, o logar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estevão nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera out'rora,
nem o que agora  lhe  renascia,  mais violento que o primeiro;  disse-lhe as dores que
curtira, as esperanças que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto emprehendêra para
ler a ventura de a contemplar de perto, de gozar naquelle escasso ponto da terra a maior
de todas as bem aventuranças.

Tal é  a  transcripção,  não  litteral,  mas  fiel,  do  que  disse  Estevão  durante  esse  dez
minutos. As palavras caíam-lhe tremulas e a voz saía-lhe sumida, em parte por que elle
forcejava em a abafar, afim de que o não ouvissem, em parte porque a commoção lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquência vinha do coração.

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas não tardou que pelo rosto abaixo lhe caísse um veu mais
compassivo e humano. Havia nella impaciencia e anciedade de acabar, de sair dalli; era,
sem duvida,  o  receio  de  que  a  ausência  se  prolongasse  de  maneira  que  inspirasse
suspeitas. Mas havia também commiseração e piedade.

—Nenhuma  culpa  lhe  pode  caber  do  mal  que  tenho  padecido,  disse  Estevão
concluindo;  sobretudo  agora,  só  eu,  só  a  minha  cabeça  é  a  causa  unica  de  tudo.
Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a suppor que havia em seu coração
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alguma cousa que não era a total indifferença; vejo que foi tudo illusão.

O tom em que elle falára era o mesmo das palavras que ahi ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submissão assim devia
por força commover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

—Era illusão,  disse  ella.  O sentimento que me acaba de revellar  inteiro, ninguem o
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

—Nenhuma.

—Nem o senhor  tambem, e  espero que  esta  mutua justiça  avigore  o sentimento de
estima devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, não póde haver outra
cousa,—da minha parte ao menos. É pouco, de certo...

—Não é pouco, é cousa differente, interrompeu Estevão.

—Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupção.

Estevão abriu a bocca para falar, mas não achou palavra que lhe dissesse o que sentia;
levou a mão ao coração, que batia fortemente, e ficou a olhar para ella com os olhos
seccos e  parados, a  voz extincta, como se  a alma lhe fugira  toda. Era claro, depois
daquelle desengano, que lhe cumpria não voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade
da esperança; e assim era que a unica e amarga satisfação de a ver, nem essa já agora se
lhe consentia.

—Dou-lhe  um conselho,  disse  Guiomar  depois  de  alguns  segundos  de  pausa,  seja
homem, vença-se a si proprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma creança.

—Talvez, respondeu o moço suspirando.

—E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se outra consentiria nisto. Mas
eu não só reconheço os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas
palavras trocadas agora ponham termo a aspirações impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que elle tocou levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas braças de distancia; vinha encostada ao
braço  do  sobrinho,  que  lhe  falava,  mas  a  quem ella  já  não  ouvia.  Tinha  os  olhos
cravados nos dous interlocutores de ha pouco. A moça apenas vira de longe a madrinha,
deu affoutamente o braço a Estevão, e seguiram ambos a encontrar-se com ella; o rosto
de Guiomar não revelava nada; o de Estevão vinha perturbado e abatido. A baroneza
franziu a testa:

—Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos conversar.

IX

Conspiração.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da cerca, mais receiosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de
Estevão era tão mal disfarçado, que de duas uma,—ou ella acabava de lhe dar o ultimo
desengano,—ou aquillo era  apenas um arrufo  serio,  que  o  moço não podia  ou não
queria esconder de olhos extranhos. Isto é o que a baroneza pensou. O que ella concluiu
foi que, em todo caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior,—do unico senho
da sua velhice.

Jorge não percebeu a verdadeira razão porque a tia lhe dissera ser necessário conversar
com ella; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevão,—mas estava longe de suppor
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todo o alcance da entrevista.

A entrevista não pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distrahida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca,
jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no rosto,
—tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nú.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque é mister havel-a, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma
historia, como esta, em que o autor mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres,
e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra
cousa não se animaria a fazer;—não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda
aquella jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe cravavam no peito ao nosso
Estevão.  Elle  não  podia  suppol-a  abatida;  mas  penalisada,  ao  menos,  um  pouco
respeitosa para com a dor que havia nelle, isto, sim, imaginava que sería. Mas nada
disso foi, e o pobre rapaz saiu dalli mais cedo do que pensára e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria e toda comsigo, sentada
na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos desfeitos, os pésinhos mettidos nas
chinellas de setim preto, as mãos no regaço e os olhos vagando de objecto em objecto,
como se  reproduzissem fóra  as attitudes interiores do pensamento, alli não só elle a
adoraria  de  joelhos,  mas até  poderia  suppor  que  alguma preoccupação lhe  tirava  o
somno e que essa era nem mais nem menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar não tinha um coração tão mau, que
lhe não doessem as maguas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas
fosse uma, ou fossem muitas as causas daquella preoccupação, a verdade é que ella
durou  muito  tempo.  Guiomar  passou  da  poltrona  á  janella,  que  abriu  toda,  para
contemplar a noite,—o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e eterno. Eterno, sim,
eterno, leitora minha, que é a mais dasconsoladora lição que nos poderia dar Deus, no
meio das nossas agitações, lutas, ancias, paixões insaciáveis, dores de um dia, gozos de
um instante,  que  se  acabam e  passam comnosco,  debaixo daquella  azul eternidade,
impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer; ella era toda da vida
e  do  mundo,  desabrochava  agora  o  coração,  vivia  em  plena  aurora.  Que  lhe
importava,—ou quem lhe chegara a fazer comprehender esta philosophia secca e arida?
Ella  vivia  do  presente  e  do  futuro  e,—tamanho  era  o  seu  futuro,  quero  dizer  as
ambições que lh'o enchiam,—tamanho, que bastava a occupar-lhe o pensamento, ainda
que  o  presente  nada  mais  lhe  dera.  Do  passado  nada  queria  saber;  provavelmente
havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram accordal-a, na
fórma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo á
dedicação  filial  de  que  ja  dera  tantas  provas.  A  baroneza,  entretanto,  estava
preoccupada; o passeio foi differente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baroneza ficou só; Jorge não a deixou ficar só por muito tempo, porque chegou dahi a
pouco.

A baroneza não perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho interpellou-o
directamente:

—Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não era tão ingenuo
que corasse, nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz. Puchou gravemente os punhos
da camisa, concertou a gravata, e respondeu singellamente:

—Não me atrevia a falar-lhe destas cousas...
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—Porque não?—interrompeu a baroneza; são assumptos que se podem tratar entre mim
e ti, sem desar para nemhum de nós. É então verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—É.

—Amas deveras, ou...

—Deveras. Recuaria, se visse que uma alliança entre nós ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que ella seja...

—Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.

—Justamente; não pode haver melhor titulo.

—Tem ainda outro, continuou a baroneza; é uma alma angélica e pura. Henriqueta não
teve  melhor  coração  nem mais amor  aos  seus.  Além disso,  a  natureza  deu-lhe  um
espirito superior, de maneira que a fortuna não fez mais do que emendar o equivoco do
nascimento. Finalmente é de uma belleza pouco commum...

—Rara, titia, póde dizer que é de uma belleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma cousa, que não era a gravidade de costume.

—Já vês, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao amor e á mão de
um homem, como tu.

A baroneza tinha um coração ingenuo e lizo, sem desvios nem astucias; comtudo, ha
occasiões  em  que  o  mais  recto  espirito  emprega,  como  por  instincto,  finuras
diplomaticas.  A boa  senhora  tinha  tanto  a  peito  aquella  união  do  sobrinho  com a
afilhada,  que  não  confiava  só  do  amor;  procurava  interessar-lhe  tambem o  amor
proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

—Um homem, como eu,—disse elle—vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e
esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a
adornam...

—Só uma, Jorge, só uma qualidade santissima: é a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi
immenso o gôsto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar.
Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocês unidos e felizes, morreria contente.

—Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.

—Julgas impossivel o casamento?

—Impossivel,  não;  impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a vontade della é
indispensavel, tão indispensavel como duvidosa.

—Duvidosa! Estás certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado de todo, mas um pouco fóra
da  impassibilidade usual.  A ideia  do casamento apparecia-lhe agora  um pouco mais
possivel e exequivel, desde que a tia francamente lhe propuzesse alliança.

—Estás certo disso? repetiu a baroneza.

—Certo não; mas ha toda a razão para a duvida. Guiomar sabe que eu gósto della; e
comtudo não me dá o menor signal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razões que tinha para crer que a vontade de Guiomar
não correspondia á delle; referiu-lhe, com a maior exacção e fidelidade, uns tres on
quatro episodios que lhe pareciam boa prova daquillo que dizia. A baroneza não ouvia
tudo com egual attenção. Quando elle acabou:

—Guiomar será muito vexada,—disse ella—e ás vezes, e por isso mesmo, tem essas
apparencias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que ja te não ama.
Ha nella certa altivez natural, que póde explicar também essa frieza; parece-me que lhe
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seria penoso receber o amor de alguem que julgasse levantal-a até si.

—Isso, talvez...

—Mas esse sentimento, que póde ser e é honroso, não é de certo invencivel.

Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora
um sorriso de íntima satisfação. De quando em quando não ouvia elle nada do que lhe
dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor
de  Guiomar começava a  parecer-lhe possivel;  tudo quanto a  baroneza  lhe  dizia  era
razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da situação. Demais, até
que ponto a baroneza conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ella tivesse lido
mais fundo no coração da moça.

Estas reflexões fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a falar e a desenvolver a
ideia que ultimamente indicara. Até aquelle dia havia elle limitado toda a sua acção a
alguns  olhares,  e  raras  palavras  de  comprimento;  a  entrevista  com a  tia  dera-lhe
animação; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar  chegou  d'ahi  a  pouco  e  achou-os  na  «saleta  de  trabalho,»  euphemismo
elegante, que queria dizer litteralmente—saleta de conversação entremeada de crochet.

Mrs. Oswald vinha com ella; ambas riam alegremente de não sei que episodio visto no
caminho.  Jorge  erguera-se,  pausado  mas  risonho,  apertou  a  mão  de  Guiomar,
—apertou-a deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar não pareceu afligir-se;
perguntou-lhe pela saude, transmittiu á madrinha as lembranças que lhe mandavam e
dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na contemplação de toda
aquella nobre figura, agora mais bella que d'antes, desde que se lhe tornara possivel a
alliança  ha  muito  sonhada.  Havia  nos  olhos  de  Jorge  uns  taes  ou  quaes  vestigios
lubricos, donde se podia colher que, se elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela
millionesima  vez  a  comparação  da  Venus  e  dos  seus  seus  infalliveis  amorinhos;
comparação detestavel, sobretudo, porque a casta belleza de moça, se alguma cousa
pagã lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge  saiu  dalli  singularmente  agitado;  a  conversa  da  baroneza  dera-lhe  nervo  e
resolução, e o quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe no espirito, como o
relogio que o menino tem de usar pela primeira vez. Até alli deixara-se elle ir á feição
das  aguas;  agora  via  a  necessidade  e  a  possibilidade  de  abicar  á  riba  feliz  do
matrimonio.

As duvidas de Estevão não lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da
penna, e lançou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissão elegante e polida,
que todavia refundiu duas ou tres vezes, primeiro que a désse por prompta. Acabada a
redacção final, transcreveu aquella prosa do coração na mais nitida folha que havia em
casa,—dobrou o metteu-o na algibeira.

De noite foi á casa da tia. Achou as senhoras á volta de uma meza; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francez, recentemente publicado em Paris e trazido pelo
ultimo paquete. Mrs. Oswald lia tambem, mas para si, um grosso volume de Sir Walter
Scott, edição Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas só interromper, porque a leitura continuou
logo depois, ajudando elle proprio a Guiomar naquella filial tarefa. Veiu o chá, veiu
depois a hora de recolher, e a baroneza deu por findo o serão, ainda que o livro estava
quasi findo.

—Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mãos.

A  baroneza  sorriu  e  voltou  os  olhos  para  Guiomar,  a  cuja  conta  lançou  aquella
dedicação do sobrinho; recusou comtudo, por estar a cair de somno.
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—Eu é que não me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro commigo.

—Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até á porta do quarto, e
Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge egualmente fechava o outro,
mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender á ingleza. Se ella chegou
entender,  vel-o-hemos depois;  o certo é  que o livro foi emfim entregue  a  Guiomar,
tendo a pagina marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho
de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centímetros de altura; mas por
mais exiguas que  tivesse  as dimensões,  bem podia  ser que  levasse  alli dentro nada
menos que uma tempestade próxima.

X

A revelação.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha
de  Jorge.  Não  tinha  sobrecarta;  era  um simples  papelinho  dobrado,  rescendendo  a
amores.  O espirito de  Guiomar estava  tão longe d'aquillo que não suspeitou nada e
distrahidamente o abriu. A primeira palavra escripta era o seu nome; a ultima era o de
Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse espreita-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto, é mui provavel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas elle não estava alli, a moça podia
traduzir fielmente no rosto os movimentos do coração.

—Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto não foi de colera, foi de alguma cousa mais, metade fastio, metade
lastima, mescla difficil e rara.

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim;
Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções sociaes condemnam-me de
certo, mas o coração approva, que digo? elle mesmo escreve estas letras. Não é a minha
penna, não são os meus labios que lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da
minha  existencia,  que em alta  voz proclamam o immenso e  profundo amor que lhe
tenho.

«Antes de o ler neste papel, já a senhora o hade ter visto, pelo menos adivinhado nos
meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me
de  que  todo  o  meu  esforço  em  recalcar  este  affecto  é  vão;  por  mais  que  eu
sinceramente deseje esquecel-a, não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma
afflição nova. O remorso de o tentar virá coroar os demais infortunios.

«Porque  razão  rompo  hoje  o  silencio  em  que  me  tenho  conservado,  medroso  e
respeitoso silencio que, se me não abre a caminho da gloria, ao menos conserva-me a
palma da  esperança? Nem eu mesmo saberia  responder-lhe;  falo, porque uma força
interior me manda  falar,  como trasborda o rio,  como se  derrama a  luz;  falo porque
morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do
perdão que lhe peço, ma não der uma esperança mais segura do que esta, que me faz
viver e consumir.—Jorge.»
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Guiomar  leu  esta  carta  duas  vezes,  uma  leitura  de  curiosidade,  outra  de  analyse  e
reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria como antes da primeira. Olhou algum
tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escripto; emfim, poz a
carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que não ficara tão indifferente como o coração, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida com tal tenacidade que não houve remedio senão irem os olhos
atraz delle,  e  a  moça de  novo mergulhou nas reflexões que  lhe  suggeria  o caso da
paixão de Jorge.

Paixão não era,—não o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo;  mas alguma
cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o
poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador, se ella o desattendesse
logo; e, dado o amor que a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria
magoal-a? Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de taes interrogações;
mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os arredar de si, o que revelará ao leitor em
que proporção estavam nella combinados o sentimento e a razão, as tendencias da alma
e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que é o mais involuntario e
cruel, e tambem o menos arriscado que a gente póde dar ás fatuidades humanas. Não
podia  ser  tão despresivel assim o amor de um homem, cuja  ridiculez compensavam
algumas qualidades boas, e que emfim era tambem distincto, ainda que a sua distincção
primasse antes por um estylo rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via
tudo isso, e por outro lado, não podia obstar que elle a amasse; nem por isso achava
menos temeraria aquella confissão.

A moça reflectia tambem na posição especial que tinha naquella casa o sobrinho da
baroneza; via-se obrigada á presença delle, e talvez á luta, porque o pretendente não
recuaria do primeiro golpe. Não havia taes receios da parte de Estevão; ella reconhecia
que a paixão deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas
comparava as indoles dos dous homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleixão
moral,  nem  por  isso  desconhecia  que  ao  bacharel  faltava  certa  presumpção  que
distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ella fez esta comparação entre os dous homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais molles e quebrados, obra de tres minutos apenas, mas tres minutos que, se Estevão
soubera delles, trocaria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, não era amor nem
saudade; alguma sympathia, sim, ainda que leve e sem consequencia; mas sobretudo era
pena de o não poder amar,—ou ainda melhor—era lastima de que tal coração não fora
casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e não reflectiu só, devaneou também, soltando o
panno todo a essa veleira escuna da imaginação, em que todos navegamos alguma vez
na vida, quando nos cança a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias.
A imaginação della porém não era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava
para ir colher flores em regiões selvaticas ou adormecer á beira de lagos azues. Nada
disso era  nem fazia;  e  por mais longe que velejasse  levaria  entranhadas na alma as
lembranças da terra.

Volveu  emfim e  olhos  cairam-lhe  na  carta.  A realidade  presente  não  se  lhe  podia
mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão do papel e machucou-o
febrilmente; ia talvez rasgal-o, quando ouviu bater de manso á porta.

—Quem é? perguntou.

—Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moça foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos
olhos,  que  pareceu  tirar-lhe  a  voz  durante  alguns  segundos.  Guiomar  assustada
perguntou:
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—Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

—Longe vá o agouro! exclamou a ingleza. Não lhe aconteceu nada; a senhora baroneza
dorme naturalmente  a  somno solto.  Venho porque  do meu quarto pareceu-me ouvir
rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incommodo. Mas, pelo
que vejo, continuou a ingleza deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro
aberto,—pelo que vejo ainda não acabou de ler o seu romance...

—Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos
no rosto da ingleza, como tomada de um pensamento subito.

—Deveras!

—Li outra cousa, continuou a moça; li este papel.

Mrs.  Oswald  inclinou-se  para  ler  também o  papel,  que  aliás  adivinhou  qual  fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

—Não precisa, disse ella; é uma declaração amorosa.

—De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e obedientes.

—Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moça do novo lhe apresentava.

—Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

—Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete, com um movimento
rapido e regular; cruzára os braços sobre o peito, fitando a ingleza com uns olhos em
que se podia ler a viva exacerbação do espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald
puxou outra cadeira e sentou-se perto da moça.

—Por  que  ha  de  ser  injusta  commigo? disse  ella  dando  á  voz um tom mellifluo  e
supplicante; porque não ha de ver as cousas, como ellas naturalmente são? O que ha
nisto é  uma coincidencia  curiosa, mas nada mais. Se lhe  falei em semelhante  cousa
algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é cousa
que todos veem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel á Sra. baroneza
a quem sou grata. Posso ter feito mal...

—Muito mal, interrompeu Guiomar; são cousas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar  levantou-se  outra  vez,  deu  alguns,  passos,  e  voltou  a  sentar-se.  Com o
movimento  desprenderam-se-lhe  os  cabellos  e  cairam-lhe  sobre  os  hombros.  Mrs.
Oswald approximou-se della para os colher e atar, mas a moça seccamente a repelliu:

—Deixe, deixe...

E ella mesma os recompoz com as suas mãosinhas finas, e ficou depois a olhar para o
chão, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava
por sair  impetuosa  e  colerica.  Mrs.  Oswald não disse  nada  durante  alguns minutos;
esperou  que  passasse  o  periodo  agudo  da  irritação.  Quando  lhe  pareceu  que  ella
afrouxava, rompeu emfim o silencio.

—Fiz mal, fiz não ha duvida, mas a intenção não podia ser melhor. Talvez não me creia;
paciencia! O que lhe peço,—nem lhe peço,—o que eu acredito piamente é que não me
hade attribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar não
protestou,  quero  dizer  não  protestou  de  viva  voz;  fez  apenas  um gesto  negativo,
bastante  a  satisfazer  os  melindres  da  ingleza.  A  moça  foi  sincera;  não  attribuia
realmente a nenhum interesse vil,—pecuniario,—a acção de Mrs. Oswald. Nem por isso
a  absolvia,—não  só  porque  ella  viria  concorrer  talvez para  uma  crise  penosa,  mas
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também,—bom é notal-o outra vez,—porque a condição da ingleza naquella casa era
relativamente inferior.

A  ingleza  continuou  a  falar  em  defeza  propria,  a  justificar  miudamente  os  bons
sentimentos do coração, e a prometter que deixava por mão todo aquelle negocio, a seu
juizo, o melhor que a moça podia fazer.

—A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Em quanto  ella  falava  assim,  Guiomar  parecia  volver  a  tranquilidade  habitual.  A
mudança foi,—não súbita,—mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se
de  um espirito,  como  o  della,  em que  as  impressões  não  eram superficiaes  nem
momentaneas.  Havia  até  uns toques de  affabilidade  no rosto  e  na  voz,  quando ella
começou,  a  falar,  o  que  revelaria  talvez  ser  aquella  mudança  muito  voluntaria  e
meditada.

—Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas chegassem a este
ponto, e que elle se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixão
que acredito sincera, mas a que o meu coração não póde corresponder. Amores não se
encommendam como vestidos: sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca.

—Oh! decerto!

—Eu gosto delle, como parente que é de minha madrinha, e também por que ella lhe
tem affeição de mãe, como a mim; somos uma especie de irmãos, nada mais.

—Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que
se lhe ha de fazer? Quem não ama não ama. Delle é que eu tenho pena!

—Gosta muito de mim, não? perguntou Guiomar fitando os olhos na ingleza.

—Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei o que tenho visto,
e creio que é muito.

—Eu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra não viu ou não
quiz ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

—Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que elle não me fará a injuria
de querer casar commigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma cousa. Desta vez coube
a Mrs. Oswald não responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moça inclinou o
corpo poz os braços sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e
um olhar affectuoso, continuou:

—A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de taes ideias, dizendo-lhe simplesmente, a verdade e dando-lhe conselhos,
os conselhos que a senhora hade saber dar, e que elle aceitará de certo, porque é um
bom coração, um caracter estimavel...

—Oh! excellente! um moço excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que
era uma contracção voluntaria dos musculos, e a ingleza a fazer um rosto de piedade, e
adoração, e pena, e muita cousa junta, que a moça só começou a comprehender, quando
ella rompeu o silencio deste modo:

—Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

—O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza  approximou  a  cadeira.  Guiomar  endireitou  o  busto  e  esperou  anciosa  a
revelação,—se revelação era,—que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta não falou logo; era
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razoavel hesitar um pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim,
com um movimento de quem ajunta as forças todas e as emprega em cousa superior á
coragem usual:

—D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas mãos, ninguem póde exigir que se case sem
amar o noivo; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe digo é que o amor que não
existe por ora, póde vir mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

—Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciencia.

—Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que para mim, que os
estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

—Como assim? disse Guiomar.

—Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais entranhado e
vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

—Está certa disso?

—Certissima.

—Não creio, não vejo nada que...

—Creia,  deve  crer.  Se  me  promette  nada  dizer  desta  nossa  conversa,  nem  fazer
suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

—Fale.

—Pois  bem,—continuou  Mrs.  Oswald  abaixando  a  voz,  como  se  alguem podesse
ouvil-a  na  solidão daquella  alcova,  e  no silencio,  profundo daquella  casa,  que  toda
dormia,—pois bem,  eu  lhe  direi que  por  ella  mesma  tive  noticia  deste  seu  desejo.
Quando eu percebi a paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na
intimidade  que  ella  me  permitte,  e  a  senhora  baroneza  em vez de  sorrir,  como eu
esperava  que  fizesse,  ficou  algum tempo  pensativa  e  séria,  até  que  rompeu  nestas
palavras: «Oh! se Guiomar gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria completamente
feliz. Não tenho hoje outra ambição na terra. Ha de ser a minha campanha.»

—Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

—Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não era impossivel, e que nada
mais natural do que virem a amar-se  duas pessoas a principio indifferentes. O amor
nasce muita vez do costume.

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda olhava para ella, era
com os olhos indecisos e  empanados, de  quem vae toda absorvida em pensamentos
intimos.

—Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas  vezes  nisso,  sondar-lhe  o  coração,  ver  se  elle  favorecia  o  sonho  de  sua
madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais
respeitavel e santa deste mundo.

—De certo, murmurou Guiomar.

Mrs.  Oswald pegou-lhe n'uma das mãos e  beijou-a  affectuosamente.  Guiomar não a
repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingleza. As duas olharam-se uns
breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia ser sua mãe; mas a
experiencia  e  a  edade  eram substituidas,  como sabe  o  leitor,  por  um grande  tino e
sagacidade naturaes. Ha creaturas que chegam aos cincoenta annos sem nunca passar
dos quinze, tão simplices, tão cegas, tão verdes as compõe a natureza;  para essas o
crepusculo é o prolongamento da aurora. Outras não; amadurecem na sazão das flores;
vem  ao  mundo  com  a  ruga  da  reflexão  no  espirito,—embora,  sem  prejuiso  do
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sentimento, que nellas vive e influe, mas não domina. Nestas o coração nasce enfreiado;
trota largo, vae a passo ou galopa, como coração que é, mas não dispara nunca, não se
perde nem perde o cavalleiro.

O  que  a  afilhada  da  baroneza  buscava  ler  no  rosto  de  Mrs.  Oswald  era  se
effectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal revelação não era mais do
que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admittirá, sem duvida, que a
moça só depois de muito interrogar e examinar lhe désse fé. Creu emfim; creu, porque
era verosimil, creu porque a ingleza não se arriscaria a qualquer indiscrição da parle
della, que de todo a desmascararia.

—Parece-me,  disse  Mrs.  Oswald,  que  não  fiz mal  em lhe  dizer  tudo  o  que  sabia.
Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor delles não vale a voz do proprio coração. O
seu é puro e recto; consulte-o de boa vontade, e verá se ha nelle indifferenca, ou se
alguma faisca...

—Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultal-o nunca.

—Faz mal, elle é o relogio da vida. Quem o não consulta, anda naturalmente fóra do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de
Guiomar. Naquelle outro relogio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que
diria a Sra. baroneza se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus
lhe  dê  um  somno  socegado,  e  sobretudo  a  faça  feliz,  como  merece.  Não  lhe
recommendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direcção ao seu quarto.

Guiomar ficou só, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e cautelloso da
ingleza.  Quando  o  som morreu  de  todo,  e  o  silencio  da  noite  volveu  ao  que  era,
profundo e sepulchral, a moça deixou cair os braços na cama, e a cabeça nas mãos, e
um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado,—o primeiro que o
leitor lhe ouve desde que a conhece—e emfim estas palavras arrancadas da alma, tão
doloridas,—ia dizer tão lacrimosas,—vinham ellas:

—Oh meus sonhos! meus sonhos!

Não chorou; a alma della era das que não tem lagrimas, em quanto lhe restam forças. Os
olhos estavam seccos e firmes quando ella os ergueu das mãos; o resto tinha vestigios
do abalo, mas não havia nelle desanimo, menos ainda desespero.

XI

Luiz Alves.

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevão de apparecer no escriptorio
onde trabalhava com Luiz Alves; não appareceu tambem em Botafogo. Ninguem o viu
em todo esse tempo nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. Foram seis dias,
não digo de reclusão absoluta, mas de completa solidão, porque ainda nas poucas vezes
que saiu, fel-o sempre a horas ou em direcções que a ninguem via, e de ninguem era
visto.

Mas não fôra essa crua e malfadada crise, e é quasi certo que elle metteria uma lança na
Africa daquelles dias, que era um ponto muito serio e grave, a questão magna da rua do
Ouvidor e da casa do José Thomaz, a ponderosa, crespa e complicada questão de saber
se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri hoje, como se
hão de rir os seus sobrinhos de outras analogas puerilidades, esta pretenção a que se
oppunha a Lagrua, allegando que o Ernani era seu, pretenção que fazia gemer as almas
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e  os  prelos  daquelle  tempo,  era  cousa  muito  propria  a  espertar  os  brios  do  nosso
Estevão, tão marechal nas cousas minimas, como recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle não apparecia, não sabia sequer do conflicto e do debate, occupado
como estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando
lhe falta o apoio, ou a consolação dos outros homens. Todo elle era Guiomar; Guiomar
era o primeiro e o ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moça vivia ao pé delle e
dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da
noite, nas estrellas do ceu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade ser o leitor deste livro, dispensa que
eu lhe conte os muitos planos que elle teceu, diversos e  contradictorios, como é de
razão em analogas  situações.  Apenas  direi  por  alto  que  elle  pensou  tres  vezes em
morrer, duas em fugir á cidade, quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle ainda
mais mortal pantano de  corrupção em que apodrece e  morre  tantas vezes a  flor da
mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de sensações continuas e
variadas.  A  força,  a  permanencia  do  affecto  não  lhe  bastava  a  dar  seguimento  e
realidade  ás  concepções  vagas  de  seu  cerebro,—enfermo,  ainda  quando  estava  de
saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro no espirito, certa tarde em que elle saiu a
espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Cajú. O prestito era triste,—ainda
mais  triste  pela  indifferença  que  se  lia  no  rosto  dos  que  iam  piedosamente
acompanhando o morto.  Estevão descobriu-se  e  sinceramente  desejou ir  alli dentro,
mettido  naquellas  estreitas  tabuas  de  pinho,  com  todas  as  suas  dores,  paixões  e
esperanças.

—Não tenho outro recurso, pensou elle; é necessario que morra. É uma dôr só, e é a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma creança que brincava na rua, em camisa, com os pés na agua
barrenta  da  sargeta,  fel-o  parar  alguns  instantes,  invejoso  daquella  boa  fortuna  da
infancia, que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da innocencia
foram ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas
abertas de uma casa visinha, e  a  sala  illuminada, e uma noiva coroada de flores de
laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ella, ambos com o sorriso
indefinivel e unico da occasião.

Os cinco dias correram-lhe  assim, travados de  enojo,  de  desespero,  de  lagrimas,  de
reflexões amargas,  de  suspiros inuteis,  até  que  raiou a  aurora  do sexto  dia,  e  com
ella,—ou pouco depois della, uma carta de Botafogo. Estevão quando viu o creado da
baroneza, á porta da saia, com uma carta na mão, sentiu tamanho alvorôço, que não
ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a
illusão durou os poucos instantes que elle gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a
folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baroneza.

A baroneza  perguntava-lhe  graciosamente  se  elle  havia  morrido,  e  pedia  que  fosse
falar-lhe ácerca da demanda que ella trazia. Estevão chegara já ao estado de só esperar
um  pretexto  para  transigir  comsigo  mesmo;  não  podia  havel-o  melhor.  Escreveu
rapidamente duas linhas de resposta, e á uma hora da tarde apeava-se de um tilbury á
porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as peores horas da
vida.

—Sabe  porque  razão lhe  dei este  incommodo,  além do prazer  que  tinha  em vel-o?
perguntou a baroneza logo depois dos primeiros comprimentos.

—Disse-me que era por causa da demanda...

—Sim, precisamos assentar algumas cousas, antes da nossa partida.
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—V. Ex. sae da côrte?

—Vamos para o roça.

Estevão empallideceu. Na situação delle, aquella viagem era a melhor cousa que lhe
podia  acontecer;  comtudo, fez-lhe mal a  noticia. A conversa  que se  seguiu foi toda
sobre o assumpto forense, e durou uma longa hora, sem que apparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estevão a perguntar por ella.

—Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevão  despediu-se  da  constituinte,  que  o  acompanhou  até  á  porta  da  sala,
repetindo-lhe  algumas  recommendações,  que  o  advogado  mal  pôde  ouvir  e
absolutamente lhe não ficaram de memoria.

A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo, áquella casa; saía sem ter o gosto
de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameaçado de a não ver tão cedo, ou
quem sabe se  nunca mais. Ia elle  a  reflectir nisto e  a approximar-se da porta,  onde
parava ao mesmo tempo um carro. Estevão estremeceu naturalmente, ante de ver quem
ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo  a  que  Estevão  lhe  offerecesse  a  mão.  O  bacharel,  desde  que  a  vira,
approximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mão apertada na luva côr de perola pousou levemente
na mão de Estevão que estremeceu todo. A moça fez-lhe um comprimento risonho,
murmurou um agradecimento e recolheu-se com a ingleza. Era pouco; mas esse pouco
alvoroçou o bacharel, que enfiou d'alli para a cidade, em direcção ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupação de Luiz Alves
por aquelles dias era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira
mala do norte. Ora, em boa razão, um homem que está prestes a ser inscripto nas tabuas
do parlamento, não póde cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja
amigo e os amores verdadeiros.

Estevão não perdeu tempo em circumloquios; foi entrando e entornando a alma toda,
afflicta e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho
da confissão plena que elle alli lhe fez, respondia um commento, ora serio, ora gracioso
de Luiz Alves. Quando Estevão porém lhe deu noticia de que a familia da baroneza ia
para a roça, Luiz Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde começo,
e com a mais subita e sincera admiração exclamou:

—Para a roça!

—Disse-o agora mesmo a baroneza.

—Mas...

Luiz Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevão, e ficou algum tempo
calado, a coçar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia
na parede fronteira.

—Na situação em que estou,  continuou Estevão,  has de dizer que a  viagem é uma
felicidade para mim. Pois não é; não admitto a viagem. Se ella sair da côrte, eu saio
também.

—Tu estás doudo!

—Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferença com que o ouvia, e lhe falava sempre em
tal assumpto. Falou-lhe carinhoso,—talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
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apenas ume edição augmentada de que lhe havia dito em anteriores occasiões,—agora
com maior fundamento, porque depois do formal desengano de  Guiomar,  não havia
outro recurso mais que ir esquecel-a de todo.

—Oh! isso nunca! interrompeu Estevão. Demais, não sei, não estou certo se ella falava
de coração naquella tarde...

A candidez com que Estevão disse isto era a fiel traducção de seu espirito, e a razão de
taes palavras, não a procure o leitor em outra parte mais que não seja aquelle sorriso de
ha pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cerebro, como raio de sol coado por
entre nuvens negras de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com
a mão espalmada sobre os papeis, e levantou a cabeça:

—Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, de saber se ella verdadeiramente te ama,
ou... Posso tenta-lo, com uma condição.

—Qual?

—A condição de eliminares as tuas pretenções. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixão sem efficacia nem remedio?

Esta  promessa  era  a  mais  dura  que  se  podia  arrancar  de  um coração,  em que  as
gerações de esperanças se succediam quasi sem solução de continuidade; fel-a, todavia,
Estevão, talvez com a secreta resolução de a trahir.

Luiz Alves ficou só dahi a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao collega
foram duas ou tres pilherias de rapaz; mas apenas ficou só tornou-se serio, e inclinando
o  corpo  para  a  frente,  com os  braços  na  secretaria,  e  a  raspar  as  unhas  com um
canivete, alli esteve largo tempo, como a reflectir, longe de Estevão, que aliás já não ía
perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava elle, se
não  era  em Estevão,  nem nos autos,  nem tambem, por  agora,  nas suas esperanças
eleitoraes Paciencia, leitor; sabel-o-has daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que,
ao cabo de vinte minutos daquella abstracção, Luiz Alves volveu a si, proferindo em
alta voz esta simples palavra:

—Não ha duvida; é uma ambiciosa.

E descativado daquella preoccupação, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

XII

A viagem.

Mal  recomeçára  Luiz  Alves  a  leitura  dos  autos,  entrou  no  gabinete  o  criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

—Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baroneza.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e  lento do mancebo, que d'ahi a  nada
assomava á porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda, mas graciosa.

—Venho incommoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

—Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscal-o á porta. Não
me incommodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papeis me
fatigou sobre  maneira,  a  maior fortuna  que  eu poderia  desejar  é  a  presença  de  um
homem de espirito.
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Jorge  agradeceu  este  comprimento  um  pouco  emphatico,  e  retribuiu-o  com outra
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que elle vinha pedir alguma
cousa. Effectivamente, passados os minutos de introito e  desfiadas as generalidades,
Jorge impertigou-se mais do que até alli estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

—Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?

Luiz Alves inclinou-se.

—Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baroneza; mas antes disso
precisava saber se é tão amigo da nossa familia, como ella o é do senhor.

—Oh! de certo!

—O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que lá vão, apezar de visinho; só
agora o vejo alli mais a miudo; entretanto é como flor que se trahe pelo aroma; minha
tia  tem a  seu  respeito  a  melhor  opinião  do  mundo;  acha-lhe  uma  gravidade,  e  eu
tambem a sinto, e nem comprehendo que um homem possa ser outra cousa. Os taes
espiritos futeis...

—São insupportaveis, concluiu Luiz Alves ancioso por chegar ao objecto da visita.

O objecto era  a  viagem da  baroneza.  Um commendador,  amigo do finado barão,  e
fazendeiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous annos, de ir lá passar
algum tempo. A baroneza esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém,
tal  fora  a  insistencia,  que  se  resolvera  a  ir.  Ora,  o  que  Jorge  vinha  propor  era—,
expressões delle,—uma conjuração de amigos para  dissuadir  a  tia daquelle  projecto.
Affiançava ao advogado que, ainda descoberta a conjuração, teria elle a vida sã e salva.

Luiz  Alves  suppoz  a  principio  que  aquillo  era  um  simples  pretexto;  mas,  tendo
observado que a bella Guiomar não era indifferente ao rapaz, comprehendeu que este
tinha na conjuração proposta, um interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge chegou a
confessar  que,  se  a  tia  insistisse  em sair  da  côrte,  elle  não  tinha  remedio  senão
acompanha-la.

O accôrdo não foi difficil; ficou assentado que fariam todos os esforços para dissuadir a
baroneza. Jorge quiz sair logo; reteve-o Luiz Alves algum tempo mais, com expressões
de louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversação; e tambem
deixando-se ir á feição do espirito delle, acceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e
applaudindo-os  discretamente,—serio,  quando  elles  o  eram  ou  pareciam
ser,—chocarreiro quando vinham com ar de  graça,—respondendo emfim a  todos os
gestos e meneios do outro, como faz o espelho por officio e obrigação:—toda a arte em
summa de tratar os homens, de os attrahir e de os namorar, que elle aprendera cedo e
que lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De  noite  foi Luiz Alves á  casa  da  baronesa,  onde  poucas pessoas havia,  todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma
senhora da mesma edade que ella, egualmente viuva, e defronte as suiças brancas e
aposentadas de um ex-funccionario publico. N'um sophá, viam-se Mrs. Oswald e Jorge
a conversarem em voz, ora muito baixa, ora  um pouco mais elevada. Adiante, dous
moços contavam a duas senhoras o enredo da ultima peça do Gymnasio. Mais longe,
uma moça da visinhança gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meças,
dizia ella, ao pincel do scenographo, seu marido. Emfim, junto a uma das janellas via-se
uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada
menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se ás vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se tambem de
quando  em  quando,  do  mesmo  modo  que  o  assumpto,  e  assim  se  iam  matando
agradavelmente  as  horas,  que  não resistiam,  coitadas,  nem apressavam o passo  um
minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, ao qual não tardou juntar-se Jorge. O
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advogado teve a discrição de esperar que o assumpto viesse de si, se viesse, ou de o
introduzir  na  conversa,  quando  lhe  parecesse  de  feição.  Mas  Jorge,  que  estava
impaciente, arrastou o assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se fiel á palavra dada;
declarou amavelmente que se oppunha á viagem, como visinho e amigo, que reclamaria
em ultimo caso o auxilio de força publica; que era um erro e um crime deixar aquella
casa  viuva  da  benevolencia  e  da  graça  e  do  gosto  e  de  todas  as  mais  qualidades
excellentes que alli iam achar os felizes que a frequentavam; que, emfim, o mal era
tamanho, que não deixaria de ser peccado, posto não viesse apontado nos cathecismos,
e como peccado, seria de força punido, com amargas penas, no outro seculo, pelo que, e
o mais dos autos, era sua decisão que a baroneza devia ficar.

Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazão, a
que a baroneza respondia egualmente, e que não daria nada mais de si, se Luiz Alves,
mudando de estylo, não fosse pôr o assumpto em differente terreno.

—Digamos  a  verdade,  Sra.  baroneza,  a  viagem  ha  de  ser-lhe  immensamente
incommoda, se for so isso; suas forças não são de certo eguaes ás de seus primeiros
annos; sua saude é melindrosa e não poderá soffrer tanta fadiga. Confesso que falo em
nome de certo interesse pessoal de amigo e de visinho; mas a principal razão não é essa.
Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha
tanto tempo, seria crueldade da minha parte não insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves não tardou em reconhecer de si para si que ella
não  se  defendia  com  o  vigor  de  uma  resolução  original  e  propria.  A  conversa,
entretanto, tornára-se mais geral; de todos os lados partiam votos de opposição.

Guiomar havia já alguns minutos que não attendia á interlocutora; tinha o ouvido afiado
e  assestado sobre  o grupo da  madrinha.  Ninguem a  observava;  mas é  privilegio  do
romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquillo que as outras não veem
ou não podem ver.  No rosto de  Guiomar podemos nós ler,  não só  o  tedio que  lhe
causava aquella opinião unanime contra o projecto da baroneza, mas ainda a expressão
de um genio imperioso e voluntario.

—Estamos de accordo, creio eu? perguntou Luiz Alves olhando alternadamente para a
baroneza e as outras pessoas.

—Não é possível, doutor, respondia a boa senhora.

—De certo que não é possível, interveiu Guiomar do lugar onde estava. A viagem não
offerece risco, nem minha madrinha está invalida. Demais, é uma promessa feita; não se
pode deixar de cumprir.

Esta opinião, dita em tom sêcco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
avelludado,  equivaleu a  um pouco de agua fria  lançada na fervura  triumphante  dos
animos.

—Guiomar tem razão, disse a baroneza; já agora é preciso ir; são apenas tres ou quatro
mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas
antecedencias da resolução da baroneza. A opposição afrouxara; Jorge chamou em vão
o advogado em seu auxilio. A resolução da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se
outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma
expressão de vaidade e cobiça. Luiz Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para
deixal-a passar. Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrará da confissão por elle mesmo feita a Estevão, supporá talvez
que eram de amor. Talvez,—quem sabe?—amor um pouco socegado, não louco e cego
como o de Estevão, não pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio termo entre um e
outro,—como podia havel-o no coração de um ambicioso.
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—O Dr. Luiz Alves defende causas más, disse Guiomar sorrindo para elle; não se trata
de uma cousa impossivel.  Quanto a  mim, Cantagallo só tem um inconveniente;  sera
menos divertido que a côrte; mas o tempo passa depressa...

—Nesse  caso,  disse  Jorge  suspirando  eu  tambem  dispenso  theatros  e  bailes;
sacrifico-me á familia.

—Queres ir comnosco? perguntou a baroneza alegremente.

—Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressão de despeito, que pôde conter e
abafar,  sem que  ninguem a  percebesse,  ninguem,  excepto  Luiz  Alves.  Um sorriso
tranquillo e perspicaz roçou os labios do advogado, em quanto a moça, para esconder a
impressão que lhe ficara, de novo se dirigiu á janella, onde esteve alguns momentos
sósinha, meia voltada para fóra e meia guardada pela sombra que alli fazia a cortina.
Um rumor de passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves.

—Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agradeço-lhe não haver insistido mais nos seus
conselhos.

—A intenção era boa, respondeu Luiz Alves em voz baixa; mas será agora excellente;
nem tudo está perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa  com o mais vivo e natural espanto;  tal espanto que parecia
havel-a  feito esquecer outro sentimento, igualmente  natural:—o do despeito que lhe
causaria aquella singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu
que elle lera nella a razão da insistencia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco, mas a moça não retirou logo os olhos. Havia nelles
uma interrogação imperiosa, que a alma não se atrevia a transmittir aos lábios. Se ha nos
do leitor alguma interrogação, esperemos o capitulo seguinte.

XIII

Explicações.

Luiz Alves comprehendera toda a expressão dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio resoluto. Inclinou o busto com toda a graça correcta e de bom tom, e disse-lhe na
voz mais branda que lhe permittia o seu orgão forte e severo:

—Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condemne, estou certo de que ha em seu coração misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

—Está enganado, disse ella, não o condemno, pela simples razão de que o não entendi.

—Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pestanejar; o meu delicto nesse caso não
passou da esphera da intenção.

—Mas... referia-se á viagem?

—Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presença de espirito de Luiz Alves ia muito com o genio de Guiomar; era um laço
de sympathia. A moça respondeu que o commendador viria buscal-as dahi a quinze ou
vinte dias.

—Tres mezes apenas? perguntou o advogado.

—Tres ou quatro.
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—Quatro mezes não é a eternidade, mas Cantagallo, para uma carioca da gemma, hade
ser um degredo, ou quasí... Oxalá,—continuou Luiz Alves, concluindo mais depressa do
que queria, ao ver que Jorge se approximava da janella,—oxalá não lhe faça esse exilio
esquecer o que solemnemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma
grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegára; a conversa tinha de acabar ou tomar differente rumo.

As ultimas  palavras  de  Luiz Alves  eram singularmente  dispostas  para  deixar  sulco
profundo na memoria da moça. Não era uma declaração de amor, nem uma cortezania
de sala cousas todas que ella ouvira muita vez, que podiam lisongea-la, e de certo a
lisongeavam;  era  mais  que  um comprimento  e  não  chegava  a  ser  uma  declaração.
Commoção,  não a  havia  na  voz do advogado;  firmeza,  sim,  e  um ar  de  convicção
profunda.  Guiomar olhou para  elle  quasi sem dar pela  presença de Jorge;  mas Luiz
Alves  voltara-se  para  o  recem-chegado  e  falava-lhe  em tom jovial,  bem differente
daquelle que empregára pouco antes.

Se esse contraste era premeditado,—não sei se o era,—não podia vir mais de feição ao
espirito de Guiomar. De quantos homens a moça tratára até alli, era o primeiro que lhe
inspirava  curiosidade,  e  tambem,  naquella  occasião,  a  primeira  pessoa  que  só
compadecia della. Veja o leitor:—curiosidade e gratidão;—veja se ha duas azas mais
proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma,—ou de um abysmo, que é ás
vezes a mesma cousa.

Eu disse—compadecia—e esta só palavra, desacompanhada de outra cousa, póde fazer
crer  ao  leitor  que,  durante  aquelles  dias  em que  a  perdemos  de  vista,  tornara-se
Guiomar uma creatura desditosa. Nada disso; a situação era a mesma, não a mesma
anteriormente á carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ella a recebeu, situação,
de certo, assaz sombria e carregada para um coração que receia ser constrangido, mas
não desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se pudera ler na alma da moça, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolações. Mas não sabia. Seu desejo,—ou antes o sonho da velhice,
como  ella  dizia  n'um  dos  anteriores  capitulos,—era  deixar  felizes  a  afilhada  e  o
sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casal-os um com o
outro.  A noticia  que  tinha  do coração da  moça,  a  este  respeito,  era  incompleta  ou
inexacta;  pintavam-lhe  como  frieza  o  que  era  repugnancia.  Mrs.  Oswald  dava-lhe
sempre esperanças de exilo feliz e proximo, as coleras da moça não lh'as contava nunca.
Da carta de Jorge não soube, nem da scena havida na alcova. O casamento continuava
a apparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperança realizavel.

Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tanto zelo nem tão pertinaz esperança, e terá
razão; mas os olhos da baroneza não são os da leitora; ella só lhe via o lado bom,—que
era realmente bom,—ainda que de uma bondade relativa; mas não via o lado mau, não
via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o genero de affecto que se
lhe gerava no coração.

Jorge era o seu unico parente de sangue,—filho de um irmã que vivêra infeliz e mais
infelizmente morrêra, não repudiada, mas aborrecida do marido, circumstancia que lhe
tornava caro aquelle moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto, de certo; o coração
não chegaria  para  dividir-se  egualmente  em tão grandes porções;  queria-lhe,  porém,
muito, quanto bastava para desejal-o feliz, e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que
o destino da irmã sempre lhe estava presente ao espirito, e que ella receiava egual sorte
a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para tomal-a venturosa.

Infelizmente,  Mrs.  Oswald,  sabedora  daquelles  secretos  desejos  e  mais  ou  menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada occasíão esta para patentear toda a
gratidão  de  que  estava  possuida  e  a  profunda  amizade  que  a  ligava  á  familia  da
baroneza.  Interpoz-se  para  servir  aos  outros,  e  mais  ainda  a  si  propria.  Viu  a
difficuldade, mas não desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baroneza.
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Por  isso  não  hesitou  em confiar  a  Guiomar  o  desejo  da  madrinha,  exagerando-o,
entretanto,—por  que  nunca  a  baroneza  dissera  que  «tal  casamento  era  a  sua
campanha,» e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as esperanças e
sonhos da moça. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sobria de
palavras com a outra, e da exageração ou da attenuação da verdade resultara aquelle
perenne  estado  de  luta  abafada,  de  receios,  de  indecisão  e  de  amarguras  secretas.
Convém dizer, para dar o ultimo traço ao perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia só a
voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do proprio genio, amigo de pôr á
prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operações delicadas e
difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domestica,—ou se se creassem
cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora á narração dos successos da historia, cumpre que o leitor saiba, que a carta
de Jorge não teve resposta escripta nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi elle
jantar a Botafogo; mas Guiomar não saíra do quarto, a pretexto de uma dor de cabeça;
a baroneza passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu saber, quando de lá saiu, que
a moça ia melhor. Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi ás mãos do pretendente,
nem elle conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moça; Guiomar
esquivava-se sempre, com aquella arte summa da mulher que aborrece, e que é nem
mais nem menos egual á da mulher que ama.

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que não tinha nenhuma commoção na
voz,  porque  não  tinha  muita  no  coração,  olhou  para  ella  com  olhos  direitos  e
francamente  lhe  pediu uma palavra de esperança ou de desengano. A moça hesitou
alguns segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnância dizendo-lhe com
um frio sorriso:

—Nem uma nem outra cousa.

—Nem desengano? perguntou Jorge alvoroçado.

—Ninguem pode dar nem uma cousa nem outra, disse ella; costumamos acceital-as do
nosso destino.

Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia pedir uma decisão mais transparente, mas
a moça aproveitara-se da primeira impressão e esquivara-se. Quando elle recobrou a
voz não viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as redeas á familiaridade que existia entre ella e Jorge; mas, se o
tratava com mais reserva, não o fazia com sequidão nem frieza, nem deixava de ser
polida e affavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além
disso, como de uma torre de marfim, onde ella se acastellava e mantinha em respeito o
pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava á alma; ella sentia que Estevão
pertencia á phalange dos tibios, Jorge á tribu dos incapazes, duas classes de homens que
não tinham com ella  nenhuma affinidade  electiva.  Não egualava,  de  certo,  os dous
pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum delles
capaz de crear por si só o seu destino. Se os não egualava, tambem os não via com os
mesmos olhos; Jorge causava-lhe tedio, era um Diogenes de especie nova; atravez da
capa  rota  da  sua  importancia,  via-se-lhe  palpitar  a  triste  vulgaridade.  Estevão
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar,
não para vencer, uma especie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem azas para voar
até  lá.  O sentimento de Guiomar em relação a  Estevão não podia  nunca chegar ao
amor; tinha muito de superioridade e perdão.

Com outra indole, aspirações differentes e vivida em diversa esphera, ama-lo-hia com
certeza, do mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as
mãos para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas não o quizera fruir
na  vida  obscura;  a  maior  das  felicidades  da  terra  seria  para  ella  o  maximo  dos
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infortunios, se lh'a puzessem n'um ermo. Creança, iam-lhe os olhos com as sedas e as
joias das mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de sua mãe; moça,
iam-lhe do mesmo modo com o espectaculo brilhante das grandezas sociaes. Ella queria
um homem que, ao pé de um coração juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a
força bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, só uma vez
acceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propoz a seguir o officio de ensinar;
mas é preciso dizer que ella contava com a ternura da baroneza.

XIV

Ex abrupto.

Já o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagallo era  obra  quasi exclusiva de
Guiomar.  A  baroneza  relutara  a  principio,  como  das  outras  vezes  fizera,  e  o
commendador pouca esperança tinha já de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi
decisivo. Ella fortaleceu, com as suas, as razões do commendador, allegando não só a
obrigação em que  a  madrinha  estava  de  desempenhar  a  palavra  dada,  mas ainda  a
vantagem que lhe podiam trazer aquelles tres mezes de vida roceira, longe das agitações
da  côrte;  emfim,  invocou o  seu  proprio  desejo  de  ver  uma  fazenda  e  conhecer  os
habitos do interior.

Não havia tal desejo, nem cousa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
balança das resoluções da madrinha era de grande peso a satisfação de um gosto seu. O
sacrificio duraria tres ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez ou doze se tantos
fossem necessarios, para fugir algum tempo ás pretenções de Jorge, sem embargo de lhe
repugnar todo o viver que não fosse a vida fastosa e agitada da côrte. Eu, que sou o
Plutarcho desta dama illustre, não deixarei de notar, que, neste lance, havia nella um
pouco  de  Alcibiades,—aquelle  gamenho  e  delicioso  homem de  Estado,  a  quem o
despeito tambem deu forças um dia para supportar a frugalidade spartana.

Infelizmente,  Jorge  reduziu  todos  esses  calculos  a  nada.  Ella  contava  com o  seu
demasiado apego aos regalos da côrte, não contava com as suggestões de Mrs. Oswald,
que percebera o plano, e torcera a primeira resolução de Jorge, que era ficar e esperar.
O sacrificio da parte delle era compensado pela probabilidade da victoria, a qual não
consistia só em haver por esposa uma moça bella e querida, mas ainda em tornar muito
mais summarias as partilhas do que a baroneza deixaria por sua morte a ambos. Esta
consideração, que não era a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e,
sejamos justos, devia tel-o: possuir era o seu unico officio. Assim era que não só a moça
deixava de obter um bem, mas cahia de um mal em outro maior; tel-o ao pé de si, onde
as distracções seriam menos promptas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer
de inanição.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaração de Jorge.
Não  havia  meio  de  fugir  ao  pretendente,  era  preciso  tragal-o.  Esta  perspectiva
abateu-lhe totalmente o animo. Uma confidente, em taes situações, é um presente do
ceu; mas Guiomar não a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo
ou quasi certo  que  lhe  não diria  nada.  Suas dores eram altivas,  as tristezas de  seu
coração tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a consolação que ha, nas horas de
crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez
o contacto de uma consciência aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir,  soaram-lhe na  memoria  as palavras de Luiz Alves;  ella
ouviu-as de novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase descortez até à expressão
respeitosa. Uma era o commentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caracter de
Luiz Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhece-lo; em todo o caso, era a
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ponta do veu levantada. Embora se lhe não podesse ler no fundo do espirito, via-se
desde já qual era o seu methodo de acção.

Qualquel outro homem, depois do effeito produzido pela primeira declaração, não se
atreveria ou não lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projecto da viagem.
Mas o espirito de Luiz Alves tinha a obstinação do dogue. Era-lhe necessario que a
familia  da  baroneza  não saisse  da  côrte;  este  objecto  havia  de  alcança-lo  a  todo o
trance. Elle espreitava as occasiões, aproveitava as circumstancias, tinha a habilidade
de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversação, onde menos apropriado
pareceria a qualquer outro. Jorge applaudia-o com as forças todas de que podia dispor o
seu interesse. A baroneza oppunha ás suggestões do advogado a  resistencia  molle  e
atada de quem deseja aquillo mesmo que recusa.

—O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe mettendo uma cousa na cabeça, ninguem
mais o tira dahi.

—Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa não se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a  resolução da madrinha,  posto não o fizesse  a  miudo, nem no
mesmo tom secco e  imperioso da primeira  noite. Seu impulso era  ser coherente;  ao
mesmo tempo não queria parecer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o concurso
para obter o que aliás desejava de todo o coração; sería laval-o da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter affastado a ideia de
semelhante viagem, era o perigo de affrontar o cholera-morbus que por aquelle tempo
percorria alguns pontos do interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagallo havia
apparecido o terrível inimigo. Desta  vez Luiz Alves triumphou sem dizer palavra;  a
baroneza recuou deante daquelle facto brutal.

A  viagem desfez-se  pois,  a  contento  de  todos,  salvo  talvez  de  Mrs.  Oswald,  que
receiava  muito  da  mocidade  casadeira  da  côrte,  e  dos  bellos  olhos  castanhos  de
Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em
algum theatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e não via que o inimigo
novo podia ser que estivesse litteralmente ao pé da porta. A sagacidade da ingleza desta
vez foi um tanto myope. A razão é que Luiz Alves, em todos aquelles seus preliminares,
houve-se com habilidade; longe de procurar a moça, parecia nada haver alterado nos
seus  sentimentos,  nem desejar  mudar  a  especie  de  relações  que  até  alli  mantinha.
Guiomar,  entretanto,  não  podia  deixar  de  comparar  aquella  especie  de  attenciosa
indifferença que havia delle para ella, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o
resultado da comparação não lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado defferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baroneza algumas pessoas de fóra; Guiomar, sentada ao piano,
acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de opera da moda.

—Muito  obrigada,  disse  ella  a  Luiz  Alves  que  se  approximára  para  dirigir-lhe  um
comprimento. Está alegre! Parece que é a satisfação de me haver mallogrado o maior
desejo que eu tinha nesta occasião.

—Não fui eu, disse elle, foi a epidemia.

—Sua alliada, parece.

—Tudo é  alliado do  homem que  sabe  querer,  respondeu o  advogado dando  a  esta
phrase um tanto emphatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
em quanto Luiz Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

—Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quizesse.

Guiomar pegou machinalmente na musica e abriu-a na estante.

—Era  então  vontade  sua?  perguntou  ella  continuando  o  assumpto  interropido  do
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dialogo.

—Vontade certamente, porque era necessidade.

—Necessidade,—tornou ella começando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
voz; mas necessidade por que?

—Por uma razão muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moça, nem a
sorpresa  das  outras  pessoas,  perturbou  o  advogado;  Luiz Alves  inclinou-se  para  o
mocho, como a concertal-o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

—Pode sentar-se-agora; está seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coração como nunca lhe
batera em nenhuma outra occasião da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de
amor, ia eu a dizer, sem que ella o houvesse sentido jamais. Não se demorou muito
tempo alli; com a mão tremula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a
logo e levantou-se.

Nestes  derradeiros  movimentos  ninguem reparou;  e  se  alguem pudesse  reparar  em
alguma  cousa,  a  moça  tomara  a  peito  desvanecer  todas  as  suspeitas.  A  primeira
impressão fora profunda, mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se e fechar
todo o sentimento no coração.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pôde entregar-se a si mesma,
isso ninguem soube, a não serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado
pelo tecido raro das cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma faminta de luz.
Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto desfeito e os
olhos  quebrados.  Se  foi  a  meditação  nocturna  que  os  amolleceu  e  apagou,  não  o
perguntou elle, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu comsigo que se eram
assim mais bellos, pediam outro rosto em que caissem melhor. O de Guiomar queria-os
como elles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baroneza tambem não deixou de ver que a afilhada não accordara com o mesmo ar
do costume; achou-a taciturna e distrahida.

—Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiração.

—Será engano de meus olhos.

—Não é outra cousa; estou como sempre, como hontem, como amanhã. Passei a noite
um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se á madrinha e deu-lhe um beijo.

—A prova, continuou ella, é que ainda hoje me acha bonita, não é?

—Creança! respondeu a baroneza, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquillidade da moça era  simulada;  apenas a  madrinha voltou as costas, cobriu-
se-lhe  o rosto com o mesmo veu. Ella  aprendera  desde creança a  disfarçar  as suas
preoccupações.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado com o seu methodo cru e abrupto, saiu
dalli sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que elle suppunha;
e foi, sem duvida, a primeira occasião em que sentiu que a amava devéras, ainda que o
seu amor fosse  como elle  mesmo: placido e  senhor  de si.  No dia  seguinte,  Estevão
interrogou-o a respeito de Guiomar.

—Creio, disse elle depois de reflectir alguns instantes,—creio que por ora não deves
perder as esperanças todas.
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XV

Embargos de terceiro.

Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir á casa da baroneza, estando aliás a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta ausencia; era das instrucções que elle mesmo dera ao
seu coração; não havia remedio senão observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza que o comprimentava pela eleição. A
mala do norte  chegára, e  com ella a  noticia  da victoria  eleitoral.  Estava Luiz Alves
deputado; ia emfim dar a sua demão no fabricos das leis. Estevão foi o primeiro que o
felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os
outros devia applaudir aquella boa fortuna. Não lhe escondeu, entretanto a inveja que
ella lhe mettia:

—Deputado! suspirou elle. Oh! eu tambem podia ser deputado.

Estevão  dizia  isto,  como  a  creança  deseja  o  dixe  que  vê  no  collo  de  outra
creança,—nada mais. Eram os seus sonhos de outr'ora, que renasciam taes quaes eram,
inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manhã.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer á baroneza a felicitação. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquilla e risonha, quasi indifferente. O
advogado  era  habil;  não  a  perseguiu  com os  olhos;  sobre  accordar  a  attenção  das
demais pessoas,  era  seguir  o  methodo commun.  Elle  não queria  parecer-se  com os
outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de revez, como a querer sorprehendel-o; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luiz Alves era
natural e egual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto á porta de uma sala, onde acaso a topou, Luiz Alves teve occasião de lhe
dizer esta simples palavra:

—Perdoou-me?

A moça retirou a mão, que elle tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo
que lhe caiam as palpebras.

—Perdoou-me? repetiu-elle.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Alves esperou que ella desapparecesse e
saiu. A moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que
nada achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo
tempo naquillo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o
ceu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-hia emfim pela encosta abaixo, até
apparecer o sol,—o sol contemporaneo de Adão, e do ultimo homem que hade vir.

Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da baroneza, teve a boa fortuna de encontrar
a  moça  sosinha,  na  sala  do trabalho,  d'onde  a  baroneza  se  ausentára  cinco minutos
antes.  Mrs.  Oswald  achava-se  fóra.  Era  a  hora  da  tardinha;  o  dia  estava  prestes a
afogar-se no seio da noite.

Guiomar,  mollemente  sentada  n'uma  cadeira  baixa,  tinha  um livro  aberto  sobre  os
joelhos e os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa attitude meditativa, mais bella
do que  nunca,  porque  assim,  e  áquella  hora,  e  com o vestido meio escuro que  lhe
realçava a côr de leite da face, tinha um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo,
que parecia buscado de proposito para recebe-lo.

—Minha madrinha já vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mão, que elle
apertou e sentiu um pouco tremula.
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—Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; é bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes lhe  perguntei se  me perdoara;  pela  terceira  lhe  peço que  me responda;  custa
pouco uma unica palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhã, porem, era já
alta no coração de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, por que ella não
olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquella
occasião. Dous minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas ainda mais eloquente do
que se ella falasse,—estendeu-lhe a mão.

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas.

A commoção era natural em ambos; alli estiveram alguns instantes calados, elle com os
olhos  fitos  nella,  ella  com os  seus  no  chão.  As  mãos  tocavam-se  e  os  corações
palpitavam unisonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ella foi a primeira que
rompeu o silencio.

—Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe entrego com elle, disse Guiomar
olhando em cheio para o moço.

—Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor,
pelo menos, terá a virtude de a tornar feliz. Mas nada está feito ainda, e se eu fui breve
e apressado na confissão, não o desejo ser na consagração que lhe peço.

Luiz Alves calara-se; a moça olhava para elle como buscando entende-lo.

—Sim, continuou elle; melhor é que não ceda a um instante de enthusiasmo. Minha
vida  é  sua;  todo  o  meu  destino  está  nas  suas  mãos...  Comtudo,  não  quero
sorprehender-lhe o coração neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente
digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e seguila-hei.

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber os seus olhos nos delle. O
passo da baroneza interrompeu esta contemplação.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquelle sentimento? Era-o
até o ponto de lhe não desbotar á nossa heroina a castidade do coração, de lhe não
diminuirmos a força de suas faculdades affectivas. Até ahi só; dahi por diante entrava a
fria eleição do espirito. Eu não a quero dar como uma alma que a paixão desatina e
cega, nem faze-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua
natureza exigia e amava essas flores do coração, mas não havia esperar que as fosse
colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente
de janella rustica. Ella queria-as bellas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto sobre
movel raro, entre duas janellas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas
cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor? Podia; ella sentiu que podia. As duas
ambições tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luiz
Alves,  sobrio,  directo,  resoluto,  sem desfallecimentos,  nem demasias  ociosas,  fazia
perceber  á  moça  que  elle  nascera  para  vencer,  e  que  a  sua  ambição  tinha
verdadeiramente  azas,  ao  mesmo tempo,  que  as tinha  ou  parecia  tel-as  o  coração.
Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; elle ia entrar em cheio na
estrada que leva os fortes á gloria. Em torno delle ia fazer-se aquella luz, que era a
ambição da moça, a atmosphera, que ella almejava respirar. Estevão dera-lhe a vida
sentimental,—Jorge a vida vegetativa; em Luiz Alves via ella combinadas as affeições
domesticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é difficil que dous corações se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A ingleza percebeu dentro de
pouco tempo que entre elles havia alguma cousa. Interrogar a moça era inutil, sobre
perigoso;  seria ir, de coração leve, em busca de odio, talvez. Todavia se ainda fosse
possivel salvar  tudo? Guiomar resistiria  difficilmente  a  um desejo  de  madrinha;  era
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possível vencel-a por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu então um projecto insensato, que lhe pareceu aliás excellente e
de bom aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos
de razão. Ella foi directamente a Jorge.

—Sabe o que me está parecendo? disse ella. Parece-me que ha mouro na costa.

—Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressão de desgosto, que era facil
comprehender o fundo de suspeita já existente em seu espirito.

—Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro que se póde capturar.

E a  ingleza  expoz um plano completo que  o sobrinho da  baroneza  ouviu  um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moça á baroneza, em presença della
propria. A baroneza, que nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de fazer pezar
o seu voto na balança, e era muito difficil que a gratidão de Guiomar não decidisse am
favor de Jorge.

—A gratidão... e o interesse, continuou ella; Devemos contar tambem com o interesse,
que é  um grande conselheiro intimo. Ella  não ha  de  querer  sacrificar a  affeição da
madrinha, que para ella vale...

—Oh!  que  triste  lembrança!  interrompeu  Jorge,  recuando  diante  da  ideia  de  Mrs.
Oswald.

A  ingleza  sorriu,—e  deixou  por  mão  aquelle  argumento;  firmou-se  porém  no  da
affeição. Guiomar não se opporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe.
Jorge  não  se  atrevia  a  sorprehender  por  esse  meio  a  acquiescencia  da  moça;  mas
acreditava  na  efficacia  delle,  e  sobretudo receiava  perder  a  causa.  Uma  vez que  a
vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença da baroneza á hora da
despedida,—porque elle hesitara a maior parte do tempo,—praticou Jorge aquelle acto
insensato  de  declarar  á  moça  que  a  amava  e  de  lhe  pedir  a  mão.  A tia  sorriu  de
contentamento,  mas  teve  a  prudencia  de  não  proferir  nada  emquanto  Guiomar,
empallidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silencio durou cerca de tres e quatro minutos, um silencio acanhado a vexado, em
que  nenhum delles  se  atrevia  a  reatar  a  conversação.  A baroneza,  pela  sua  parte,
imaginava que os dous estavam emfim entendidos, e que a declaração era autorisada
pela  moça.  O enleio  de  Guiomar  não  era  dos que  podessem dar  cabimento  a  esta
supposição; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

—Pela minha parte, declarou emfim a baroneza, não me opponho; estimaria muito que
acabassem por ahi. Mas é negocio do coração; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-sa para a afilhada:

—Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que
tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moça; mas a lingua não se atrevia a repellir a
palavra do coração. No fim de alguns instantes:

—Reflectirei, respondeu ella beijando a mão a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge:—Boa noite! Até amanhã.

XVI

A confissão.
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Na mesma noite em que Jorge, cedendo ás suggestões de Mrs. Oswald, tentava o ultimo
recurso  que  no  intender  da  ingleza  havia,  achava-se  Luiz  Alves  em  casa,
commodamente sentado n'uma poltrona de couro, defronte da janella com os olhos no
mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia noite estava a pingar;
uma pessoa descia de um tibury e batia-lhe á porta.

Era Estevão.

Luiz  Alves  naturalmente  admirou-se  de  o  ver  alli  áquella  hora;  mas  Estevão
explicou-lhe tudo.

—Venho  passar  meia  hora  comtigo,  ou  a  noite  toda  se  quizeres.  Estava  em casa
aborrecido, a pensar... bem sabes em que...

—Nella? interrompeu Luiz Alves.

—Agora e sempre.

Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou quatro vezes para o collega, em quanto este
tirava o chapeu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

—Estevão,  disse  Luiz  Alves  depois  de  algums  instantes  de  reflexão,  e  voltando  a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverás depois se ficas a noite ou se te vás
embora immediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

—Vás falar-me de Guiomar?

—Justamente.

Estevão sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu coração batia appressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de silencio.

—Nenhuma.... nenhuma esperança então? murmurou Estevão.

—Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Alves. Sim, não tens nenhuma esperança.

—Mas.... como sabes?

—Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao menos,
esse triste dever.

Estevão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quiz falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em soluços.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo
que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silencio durou cerca de dez minutos. O mar
batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os
unicos sons que vinham quebrar a mudez daquella hora solemne para um desses dous
homens que ia perder até o repouso da esperança.

Estevão foi o primeiro que falou:

—Ama a outro, não é? perguntou elle com a voz tremula.

—Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando ás vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos
que lhe tumultuavam no coração. A dor devia ser grande, mas a manifestação já não era
a mesma que o leitor lhe  viu, dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo o
primeiro desengano de Guiomar.

—Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse elle, emfim, parando em frente de
Luiz Alves. Este desejo que me accometteu de vir aqui, a este hora, sem certeza de
encontrar-te, era mais um beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida tem sido
a minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por que, á esperança de ser amado por ella, de a
vencer pela  piedade,  ou pelo remorso,  ou por  qualquer  outro motivo que  fosse,—o
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motivo importava pouco... O essencial é que ella me pagasse em ternura e amor todas as
dores que  curti,  as lagrimas todas que  tenho devorado em silencio...  E  era  so essa
esperança que ainda me dava forças...  que me fazia  crer feliz, como pode sel-o um
desgraçado,  como  podia  sel-o  eu,  que  nasci  debaixo  de  ruim estrella....  Oh!  se  tu
souberas...  Não, não sabes, nem ella  tambem, ninguem sabe nem saberá nunca tudo
quanto tenho padecido, tudo quanto....

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coração, saltaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabellos raros e finos da barba. Elle sentiu
que outras podiam vir, e foi sentar-se n'um sophá, meio voltado de costas para Luiz
Alves. As outras vieram, porque o coração ainda as tinha para as dôres supremas; mas
correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem uma queixa unica.

Luiz Alves lavantara-se e chegara á janella. Seu espirito, apezar de frio e quieto, parecia
agora  um pouco alvoroçado.  Não era  dor;  e  não sei se  lhe  podia  chamar remorso.
Mau-estar apenas, e commiseração. O coração era capaz de affeições; mas, como ficou
dito  no  primeiro  capitulo,  elle  sabia  rege-las,  modera-las  e  guia-las  ao  seu  proprio
interesse.  Não  era  corrupto  nem  perverso;  tambem  não  se  póde  dizer  que  fosse
dedicado nem cavalheresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estevão levantara-se outra vez e pegara no chapeu.

—Vem cá, disse Luiz Alves entrando e indo ter com elle; vejo que estás mais homem do
que antes. Resta o que sejas completamente; varre da memoria e do coração tudo o que
possa referir-se...

—Que remedio! interrompeu Estevão sorrindo amargamente; que remedio tenho eu se
não esquece-la! Mas quando?

—Mais breve talvez do que suppões...

Luiz Alves não acabou;  Estevão  olhara  para  elle  com um gesto  de  espanto  e  fora
sentar-se outra vez.

—Mais breve do que supponho! exclamou elle. Tu não tens coração: não tens sequer
observação nem memoria. Não vês, não sentes que esta  paixão é  o sangue do meu
sangue, a vida da minha vida? Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a
minha má sina até essa esperança me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha
de ir commigo até á morte...

Desta  vez  era  Luiz  Alves  que  passeava  de  um lado  para  outro.  Em seu  espirito
despontava uma ideia, que elle examinava, a ver se a poria alli mesmo em execução.
Era dizer-lhe tudo. Estevão viria a sabel-o mais tarde; melhor era que o soubesse logo e
por  elle.  Ao  mesmo tempo  reflectia  na  exaltação  dos  sentimentos do  rapaz;  a  dor
certamente  se  lhe  aggravaria,  em sabendo  que  era  elle  o  preferido  de  Guiomar.  O
coração, que perdoaria a um extranho, condemnaria ao amigo.

Estevão, assentado, com os olhos no tecto, parecia entregue ás suas reflexões, mas só
parecia, por que elle não pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus
olhos  a  figura  gentil  de  Guiomar,  sentia-lhe  o  imperio  dos  bellos  olhos  castanhos,
ouvia-lhe  a  palavra  doce  e  avelludada  entornar-se-lhe no coração.  Não evocava só,
creava tambem, pintava com a imaginação a felicidade que lhe poderia dar a moça, se
entre todos os homens o escolhera, se elles dous vinculassem os seus destinos. Elle via-a
ao pé de si, cingia-lhe o braço em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabellos, tudo
isto  em meio  de  uma  paisagem unica  na  terra,  porque  a  abundancia  da  natureza
cresceria  ao contacto daquelle  sentimento puro,  casto e  eterno.  Não falo eu,  leitor;
transcrevo apenas e fielmente as imaginações do namorado; fixo nesta folha de papel os
vôos que elle abria por esse espaço fóra, unica ventura que lhe era permittida.

No meio dessas visões foi accordal-o Luiz Alves.

—Tens razão de sentir, disse este; mas não gastes o coração, que ha maiores sorpresas
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na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razão tens de censura...

—Censuro eu alguém?

—Ha no amor um germen de odio que póde vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues
a accusala de te não querer; nesse dia reflecte que os movimentos do coração não estão
nas mãos da vontade. Ella não tem culpa se outro lhe despertou o amor.

—Ah! incumbiu-te da defesa!

Luiz Alves sorriu; elle contava com a recriminação.

—Não, não me incumbiu da defesa, disse elle; sou eu que a tomo por minhas mãos. Que
defendo eu aqui se não a natureza, a razão, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel
como toda a outra logica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

—O amor não é outra cousa, respondeu Estevão sorrindo por sua vez. Queres que inda
em cima lhe agradeça este desespero? Queres que vá apertar a mão ao homem que a
soube vencer?

Luiz Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janella. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janella ao pé, a primeira da casa da baroneza. Luiz Alves deu
um passo mais. Não viu ninguem; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um
objecto que lhe caia aos pés. Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha de papel
envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves
aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli vinha escripto. Leu, metteu o papel na
algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a janella. Ninguem; a casa da baroneza
dormia.

Quando  voltou  para  dentro,  Estevão  tinha-se  levantado.  Elle  vira  cair  o  papel,
apanhal-o e lel-o Luiz Alves. Não entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como
que pedia uma explicação.

Luiz Alves foi direito ao fim.

—Estevão, disse elle, vás saber a verdade toda; não poderia occultar-te o que se ha
passado, nem conviria  talvez que tu a  soubesses por boca de outro.  Guiomar podia
amar-te, eras digno della, e ella digna de ti; mas a natureza não os fez um para o outro.
São duas almas excellentes que seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar?
Mas se a natureza explica o sentimento della, egualmente explica o de um terceiro, que
sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanças de teu coração; era conhecer toda a
minha  amisade  e  a  profunda  estima  que  sempre  te  consagrei.  Mas nem tu  nem eu
contavamos commigo;  por que tambem eu tenho coração, e os prestigios da belleza
tambem falam á minha alma. Não a pude ver a frio. A paixão obscureceu-me. Nesta
minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma cousa infeliz, por que
ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissão
é  franca;  não  te  falo  em arrependimento,  porque  são  actos  do  coração  e  não  da
consciência,  que  essa  é  pura  e  honrada.  E  depois  desta  exposição  fiel,  cuido  que
lastimarás commigo o encontro em que o acaso ou a má sorte nos reuniu a todos tres;
mas não me accusarás nem me recusarás a  tua  velha  estima.  Falo  só  da  estima;  a
amisade, creio que não poderá ser a mesma. Mas presarás o meu caracter. Pela minha
parte, nem uma nem outra cousa perece; sei o que vales. Não sei aonde nos lançará a
onda do destino amanhã. Pela ultima vez, porém, espero que apertarás a mão do teu
amigo.

Luiz Alves concluíra estendo-lhe a mão. Estevão olhou para elle, mas não disse uma só
palavra, não fez um gesto unico: caminhou para a porta e saiu.

—Estevão! gritou Luiz Alves.

Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilbury que
rolava surdamente na terra humida da praia.
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Luiz Alves levantou seccamente os hombros; chegou-se á luz e releu o escripto.

XVII

A carta.44814481448144814481448144814481448144814481

Não era preciso reler o papel para entendel-o; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra unica:—Peça-me,—escripta  no  centro da
folha, com uma lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou algum tempo para o
bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador. A lettra não
era tremula, mas parecia ter sido lançada ao papel em hora de commoção.

Desta  observação passou Luiz Alves a  uma reflexão muito natural.  Aquelle  bilhete,
pouco  conveniente  em  quaesquer  outras  circumstancias,  estava  justificado  pela
declaração que elle proprio fizera á moça alguns dias antes, quando lhe pediu que o
conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, elle a
ouviria  e  acompanharia. Mas se  isto era  assim em relação ao bilhete, não o era  em
relação á  hora.  Que  motivo obrigaria  a  moça  a  deitar-lhe  da  janella,  á  meia  noite,
aquelle papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com que o escrevêra?

Luiz Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que era preciso acudir
á  situação com os meios da  situação.  Quanto á  razão em si,  não a  pôde  descobrir.
Occorreu-lhe  o  facto,  aliás  patente,  da  côrte  que  o  sobrinho  da  baroneza  fazia  a
Guiomar, mas ignorava as circumtancias que lhe eram relativas, e não pôde passar além.

Não direi que Luiz Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas.  Não  era  homem que  perdesse  tempo  em cousas  inuteis;  e  nada  mais  inútil
naquella occasião do que tentar explicar o que nenhuma explicação podia ter para elle.
O que resolveu foi obedecer ao recado da moça; pedi-la sem hesitação nem preambulo.
Mas se o caso lhe não produziu insomnia, não deixou de lhe estender a vigilia, além da
hora usual,  como era  de geito naquella  occasião solemne,  sobretudo,  tratando-se  de
creatura que por aquelles tempos era a inveja e a cobiça de muitos olhos. Luiz Alves
não  era,  como  Estevão,  um adoravel  scismador,  não  se  nutria  de  imaginações  e
devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas scismou algum tempo, embebeu-se
uma hora na contemplação ideial da mulher que elle soubera escolher. O somno chegou,
e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria  tão  repousadamente  como elle? Dormia;  a  noite,  porém,  fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaração de Jorge e das
insinuações da madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a pallidez repentina e o rubor que se lhe seguiu: mas,
logo que ella se achou só, deu toda a  expansão aos sentimentos que até alli pudera
conter.

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquella declaração,
assim feita, de emboscada e sobresalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o
coração  e  a  indole  repelliam.  Nenhuma  consulta,  nenhuma  autorisação  prévia;
parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleição
propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam
esta supposição; mas, a noticia que ella tinha da resolução da baroneza, neste negocio,
diminuia  muito o  valor  de  taes palavras.  Se  era  uma campanha,  como dissera  Mrs.
Oswald,  queriam constrangel-a  com apparencias de  moderação,  e  o  tempo que  lhe
deixavam  para  reflectir  era-o  realmente  para  considerar,  sosinha  comsigo,  na
necessidade de pagar os benefícios que recebêra.
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Não a accusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no quarto, com os olhos
scintillantes e os labios frios de colera. Eram naturaes; primeiramente porque suppunha
que o seu casamento com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaesquer que fossem
as  circumstancias;  depois,  porque  a  alma  della  era  melindrosa;  não  esquecia  os
beneficios recebidos, mas quizera que lh'os não lembrassem por meio de uma violencia:
fazel-o, era o mesmo que lançar-lh'os em rosto.

—Não! murmurava emfim a moça, forçar-me, reduzir-me á condição de simples serva,
nunca!

Mas esta  colera  apaziguou-se,  e  o  coração venceu o  coração.  Guiomar  recordou  a
constante ternura da baroneza para com ella, a sollicitude com que lhe satisfazia os seus
menores desejos, que eram alli ordens, e não combinava tamanho amor com a supposta
violencia que lhe queria fazer. Não tardou em arrepender-se das palavras incoherentes
que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus que attribuíra ao coração da baroneza.
Cruzou as mãos no peito e  ergueu o pensamento ao ceu,  como a  pedir-lhe  perdão.
Guiomar,  em meio das seducções da  vida,  que  tantas eram para  ella  e  de  todo lhe
levavam os olhos, não perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia
ensinado a fé ingenua e pura de sua mãe.

A cólera acabára, mas veiu depois a luta entre a gratidão e o amor,—entre o noivo que
lhe propunha a affeição da madrinha e o que o seu proprio coração escolhera. Ella nem
ousava tirar as esperanças á baroneza, nem immolar as suas proprias,—e uma de duas
cousas era preciso que fizesse naquella solemne occasião. O que sentiu e pensou foi
longo  e  cruel;  mas  se  tal  duello  podia  travar-se-lhe  na  alma,  não  era  duvidoso  o
resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambição, quando verdadeiramente
dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hão de sempre vencer, porque ellas
são as armas do forte, e a victoria é dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos
dous homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coração.

A resposta, porém, não podia a moça demoral-a nem esquival-a, não convinha, talvez,
prolongar a luta e a duvida. Quando isto pensou, veiu-lhe ao espirito uma ideia decisiva,
a de confessar tudo á madrinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria ou por boca
de Luiz Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escriptas na memoria. Preferia
este  meio;  mas não lhe bastava  preferil-o,  era  mister realisal-o,  e  para  isso só dous
modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia não ser tão prompto, e talvez
falhasse occasião apropriada; adoptou o primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada
por  um famulo,  mas  o  espirito  de  Guiomar  era  a  tal  ponto  sobre  si  que  repelliu
semelhante intervenção. A janella estava aberta; dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a
sombra do moço, que passeava de um lado para outro. Occorreu-lhe então a ideia que
poz por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a historia daquella palavra escripta rapidamente n'uma folha de papel. Apesar da
declaração  de  Luiz Alves e  das  circumstancias  em que  a  moça  se  achou,  o  leitor
facilmente comprehenderá que ella não a escreveu sem pelejar comsigo mesma, sem
vacillar  muito  entre  a  repugnancia  e  a  necessidade.  Afinal  foram  vencidos  os
escropulos, que é tanta vez o seu destino delles, e força é dizer que não os vencem
nunca de graça, porque elles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar
passarem-lhes por cima. A moça entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; a
dignidade teve remorsos; a consciência quasi a accusava de uma acção vil. Era tarde; a
carta chegára a seu destino.

Na manhã seguinte, a baroneza acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma cousa que só lhe pareceu enleio natural da situação.
Guiomar erguera-se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não deu o seu passeio.
A moça  foi  beijar-lhe  a  mão  e  a  face,  como costumava,  e  receber  della  o  osculo
materno. O rosto parecia  cançado mas um veu de affectada alegria  disfarçava-lhe a
expressão natural, á semelhança das posturas de toucador, de maneira que a baroneza,
pouco  ledora  de  physionomias,  não  discerniu  naquella  a  verdade  da  impostura.
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Impostura, digo eu, devendo entender-se que é honesta e recta, porque a intenção da
moça não era mais do que não amargurar a madrinha, e tirar-lhe  motivo a  qualquer
afflicção antecipada.

—Dormiu  bem  a  minha  rainha  de  Inglaterra?  perguntou  Mrs.  Oswald,  pondo-lhe
familiarmente as mãos nos hombros.

—A  sua  rainha  de  Inglaterra  não  tem  coroa,  respondeu  Guiomar  comum sorriso
contrafeito.

Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma carta de Luiz Alves. Abriu-a e leu-a. O
advogado pedia-lhe a  mão de Guiomar. Poucas linhas, cortezes,  simplices,  naturaes,
feitas por quem parecia senhor da situação.

—Mrs. Oswald, disse a baroneza á sua dama de companhia que se achava na mesma
sala, leia isto.

A ingleza obedeceu.

—Isto não quer dizer nada, observou ella depois de alguns instantes. É um pretendente
mais; devemos crer, porém, que são muitos, e que se os outros não lhe escrevem cartas
destas,  é  por  que  são  menos affoutos.  A Sra.  baroneza  pensa  que  os olhos de  sua
afilhada  são  innocentes?  continuou  a  ingleza  sorrindo.  Eu  cuido  que  devem estar
carregados de crimes, e que ha mortos...

—Mas não vê, Mrs. Oswald, interrompeu a  baroneza, que esse  homem parece estar
autorisado?

Mrs.  Oswald  calou-se  como  quem  reflectia.  Logo  depois  expoz  uma  serie  de
argumentos e considerações, se não graves em substancia, pelo menos nas roupas com
que ella os vestia, umas roupas seriamente britannicas, como as não talharia melhor a
melhor tesoura da camara dos communs. Toda ella dava ares de um argumento vivo e
sem réplica.  Havia  em seus  cabellos,  entre  louro  e  branco,  toda  a  rigidez  de  um
syllogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilemma. A conclusão de tudo é que
nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era cousa não só possivel, mas até
provavel,  uma vez que  a  baroneza mostrasse,—era  o essencial,—certa  resolução de
animo muito util e até indispensavel naquella occasião. Mrs. Oswald offerecia-se para ir
chamar a moça immediatamente.

—Pois vá, vá, disse a baroneza.

A ingleza saiu d'alli e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compoz um sorriso, e
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

—Venho buscal-a, disse  Mrs.  Oswald,  para  uma cousa  que  a  senhora está  longe  de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com olhos.

—Para casar!

—Casar! exclamou Guiomar sem comprehender a intenção da mensageira.

—Nada  menos,  respondeu  esta.  Admira-se,  não?  Tambem  eu;  e  sua  madrinha
egualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus bellos olhos, e a
affronta de a vir pedir, como se se podissem as estrellas do ceu...

Guiomar comprehendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a ingleza, e
disse em tom secco e breve:

—Mas, conclua, Mrs. Oswald.

—A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fel-a parar um instante, e com
a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:
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—Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.

XVIII

A escolha.

Mrs. Oswald tinha falado de mais. A baroneza não a incumbira de dizer á afilhada a
razão porque a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquella indisçrição não foi a
unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baroneza
fosse tratado o assumpto que as ia reunir, cedeu á curiosidade, e acompanhou a moça.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas, com a carta aberta nas mãos, tão attenta
em relel-a, que não ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

—Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente della.

A baroneza ergueu a cabeça.

—Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baroneza.
Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chão, como a
procurar por onde começaria. Quando os levantou deu com a ingleza. Ia já a falar, mas
estacou. A affeição que lhe tinha não impediu que achasse demasiada familiaridade a
presença de Mrs. Oswald em semelhante occasião. Esperou alguns instantes; mas como
a ingleza parecesse inteiramente distrahida:

—Mrs. Oswald, disse a baroneza, vá ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A ingleza percebeu que estes passarinhos, naquelle caso, eram uma pura metaphora, e
que a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fôsse embora.
Todavia, não se deu por achada.

—Parece-me que não, disse ella; vou já saber disso.

—Olhe, disse a baroneza quando ella já ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e
dê ordem para que ninguem nos interrompa.

A ingleza obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguem lh'a pôde ver, e não se
perdeu nada.

As duas ficaram sós.

—Senta-te aqui, Guiomar, disse a baroneza indicando um banquinho que lhe ficava aos
pés.

Guiomar deixou a cadeira  e foi sentar-se  no banquinho, pousando amorosamente  os
braços nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeça com as mãos, e assim esteve
longo tempo sem falar, mas eloquente naquella mudez, em que a palavra pertencia ao
coração.  Ambas  estavam  commovidas;  e  Guiomar,  de  envolta  com  um  suspiro,
murmurou este unico e doce nome:

—Mamãe!

Era  a  primeira  vez que  ella  lhe  dava  este  nome,  e  tão  fundo lhe  calou na  alma  á
baroneza que a resposta foi cobril-a de beijos.

—Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu o ser não te amaria mais do que eu. Tens
a alma e a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas as mães que perdem filhos
podessem substituil-os do mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e mais cruel
dor que ha nelle...
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A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijar lh'as. Seguiu-se uma pausa, em
que a commoção a pouco e pouco desappareceu, e a baroneza olhou para a carta de
Luiz Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

—Guiomar, disse ella emfim, já reflectiste no pedido de hontem á noite?

A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luiz Alves; a pergunta da
baroneza desnorteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém, era clara e sagaz; a resposta
foi outra pergunta:

—Uma noite será bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ella sorrindo.

—Tens razão,  minha  filha;  mas a  pergunta  era  natural da  parte  de  quem quer  ver
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excellente caracter?

—Excellente, respondeu a moça.

—Uma boa alma, continuou a baroneza, e um moço distincto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse hontem, não? É natural; só me admira que não te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar
os olhos.

—Deves saber, continuou a  baroneza,—que eu estimaria ver que este  casamento se
effectuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a elle também, pelo menos tanto
quanto é possivel julgar das cousas presentes... Que diz o teu coração?

E como Guiomar não respondesse logo:

—Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite não é bastante para decidir
de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-has mais duas cousas. A primeira é que... Lê tu
mesma esta carta.

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luiz Alves fazia de
sua mão. Em quanto ella percorria com os olhos as poucas linhas escriptas, a madrinha
parecia observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pedido
lhe  fazia,  se  espanto,  se  satisfação.  Não  houve  espanto  nem satisfação  apparente;
Guiomar leu a carta e entregou-a á madrinha.

—Leste? É  a  primeira  cousa  que  eu  queria  dizer-te.  O Dr.  Luiz Alves pede-te  em
casamento;  tens  de  escolher  entre  elle  e  Jorge.  A  segunda  cousa  é  que  dos  dous
pretendentes Jorge é o que meu coração prefere; mas não sou eu que me caso, és tu;
escolhe com plena liberdade aquelle que te falar ao coração.

Guiomar erigiu o  busto e  olhou direitamente  para  a  madrinha,  com taes signaes de
espanto no rosto, que esta não poude deixar de lhe perguntar:

—Que tens?

A moça não respondeu; quero dizer não lhe respondeu com os labios; travou-lhe da
mão e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como a reflectir. A expressão de
seu rosto passara do espanto á satisfação e desta a uma cousa que parecia a um tempo
indignação e asco.

—Oh!  madrinha!  exclamou  Guiomar,  porque  se  não  entenderam  logo  os  nossos
corações? Não havia mister pôr de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se
eu advinhara essas palavras que acabou de dizer, não teria padecido metade do que me
fazem padecer ha longos dias...

—Padecer?

—Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coração que falou e o meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a affligir.

Não precisava  dizer  mais  nada;  a  escolha  que  ella  ia  fazer  estava  já  indicada  pelo
menos. Entendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o
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suspiro, e percebeu a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tão longe.

—Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer que dos dous pretendentes escolhes o
Dr. Luiz Alves?

A moça  conservou-se  calada;  a  madrinha  olhava  para  ella  com uma  expressão  de
anciedade que a affligiu.

—Fala, repetiu a baroneza.

—Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baroneza estremeceu.

—Falas serio? Não creio; não é esse o sentimento do teu coração. Vê-se que não é.
Queres illudir-me e a ti também. Percebo que o não amas; não o amaste nunca. Mas
amas ao outro, não é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria se... Que importa,
se fores feliz? A tua felicidade está acima das minhas preferencias. Era um sonho meu;
desejava-o  com todas  as  forças;  faria  o  que  pudesse  para  alcançal-o;  mas  não  se
violenta  o  coração,—um coração,  sobretudo,  como  o  teu!  Escolhes  o  outro? Pois
casarás com elle.

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração aos
labios e querer rompel-os, não foi ella quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu attento
o que precede verá que era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o nome de
Jorge  lhe  roçou  os  lábios? A moça  não  queria  illudir  a  baroneza,  mas  traduzir-lhe
infielmente  a  voz de seu coração,  para  que a  madrinha conferisse,  por si mesma, a
traducção  com o  original.  Havia  nisto  um pouco  de  meio  indirecto,  de  tactica,  de
affectação, estou quasi a dizer de hipocrisia, se não tomassem á má parte o vocabulo.
Havia, mas isto mesmo lhes dirá que esta Guiomar, sem perder as excellencias de seu
coração, era do barro commum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e
lhes  dirá  tambem que,  apezar  de  seus  verdes  annos,  ella  comprehendia  já  que  as
apparencias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabára de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressão, e se a escolha era contraria ao que ella desejava, a satisfação da afilhada
pagou-lhe tudo quanto ella ira perder. Era assim aquella alma de mãe; boa, dedicada e
generosa.

—Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. Não me fica odiando?

—Oh! exclamou a baroneza com um tom de reprehensão.

E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as
duas confundiram as suas alegrias intimas e affeições sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos
dous  pretendentes  vencera;  Guiomar  não  receberia  de  tão  boa  cara  o  sobrinho  da
baroneza. Tudo estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecêra naquelle
lance  ultimo. A baroneza  pedira  a  Guiomar que  lhe  explicasse  a  que  padecimentos
alludíra, mas a moça preferiu não dizer nada, não só por não affligir a madrinha, como
por não dar um aspecto de rivalidade á situação entre ella e Mrs. Oswald.

A escolha  estava  feita,  o consentimento dado.  A baroneza  respondeu nessa  mesma
tarde ao pretendente feliz. Estevão teria manifestado ruidosamente toda a alegria que
semelhante resposta lhe causára; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e
aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves encerrou o prazer, aliás grande, dentro
de si; pensou na moça e no futuro alguns instantes, mas não falou delles a ninguém.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, communicando-lhe a resposta de
Guiomar.  Os leitores não terão difficuldade de admittir  que o coração de Jorge  não
sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma cousa. Não foi nessa noite á casa da
tia;  não foi tembem na segunda;  na  terceira  chegou a  descer as escadas;  na  quarta
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embicou para Botafogo.

—Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

—Acabado! suspirou Jorge.

—Agora, é preciso animo; espero que serás homem.

—Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um homem tão grave, deviam ser por força
dous suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Effectivamente  a  physionomia  do moço não tinha  abatimento nem afflicção;  não a
amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de lagrimas enxutas.
Alegre não era, mas grave e  austera, como elle a trazia sempre, a contrastar com o
retezado do bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do sobrinho devia te-lo mortificado muito;
apertou-lhe as mãos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animação.

Imagine-se  o que  seria  o primeiro encontro de  Jorge  com Guiomar.  A moça  estava
serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com elle odiara-o de certo;
agora  já  lhe  perdoava  o  amor.  Jorge  pela  sua  parte  não  deixou  de  ficar  um tanto
abalado,  em  parte  commoção,  em  parte  constrangimento,  sendo  porém  o
constrangimento maior do que a commoção. Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos
em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginação pintoresca descobriu a côr
amarella. Se outro fosse o aspecto, é provavel que ella lhe conservasse, ao menos, o
respeito. Mas aquelle sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira occasião que se lhe offereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.

—Perdeu-se tudo... murmurou elle.

A ingleza não respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a ingleza e ouvir, mas a ouvir só, e a querer divertil-o
daquelle assumpto.

—Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da baroneza, talvez por culpa sua.

—Minha? perguntou Mrs. Oswald.

—Sua.

—Mas...

Jorge hesitou um instante.

—Não mostrou calor sufficiente, disse elle emfim.

—Que quer? disse  Mrs.  Oswald.  O coração não se  pode  dominar,  nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa creatura, ama devéras ao seu rival;
ha nada mais justo do que casa-los?

—De maneira que...

—De maneira que tudo era licito fazer na supposição de que ella não amava a outro,
mas uma vez que ama...

Luiz Alves, na noite  do dia  em que recebeu a  carta, foi á  casa  da baroneza, que o
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente
feliz; nem iras, nem resentimentos, como annunciara Mrs. Oswald. Todo o castello de
cartas caíra por terra, desde que a sinceridade da baroneza interveiu.
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XIX

Conclusão.

Marcado  o  casamento  para  dous  mezes  depois,  todo  o  tempo  de  intervallo  foi
despendido pelos noivos naquelle deleitoso viver, que já não é o colloquio furtivo do
simples  namoro,  nem é  ainda  a  intimidade  conjugal,  mas  um estado  intermedio  e
consentido, em que os corações podem entornar-se livremente um no outro. Aquelles
não tinham nada do amor extatico e romanesco de Estevão, mas amavam sinceramente,
ella ainda mais do que elle, e tão feliz um como outro.

A  gente  que  os  conhecia  commentou  de  todos  os  modos  e  feitios  aquelle  caso
inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratára a Luiz Alves.
A gentileza e a elegancia da moça não encontravam objecção no espirito de ninguem;
todos  as  confessavam e  applaudiam,  porque  até  o  silencio  mortificado  de  algumas
bellezas rivaes, se porventura as havia,—era tambem applauso e do melhor. Quanto ao
caracter de Guiomar, divergiam muito as apreciações; e um dia, em que Luiz Alves lhe
contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objecto a noiva, ella
pareceu reflectir longo tempo, e emfim respondeu:

—Não admira que haja tanta opinião differente; é natural, porque nunca vulgarisei o
meu espirito. Entretanto, a opinião dos outros importa-me pouco; eu quizera saber a
sua.

—A minha é que é um anjo.

Guiomar  fez  um  gesto  gracioso  de  enfado,  como  quem  não  esperava  aquelle
comprimento velho e commum, aliás eternamente, novo,—porque não ha outro mais
prompto e mais bello nas nossas linguas christãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e
todavia podia dizer-lhe alguma cousa,—aquillo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um
dos capitulos anteriores.

—Se não sabe o que sou,—continuou Guiomar,—eu mesmo o direi, para que se não
case  commigo  assim  de  emboscada,  e  não  lhe  aconteça  unir-se  a  um  demonio,
suppondo que é um anjo...

—Um demonio! exclamou Luiz Alves rindo.

—Nem mais nem menos, retrucou ella rindo tambem. Saiba pois que sou muito senhora
da  minha  vontade,  mas  pouco  amiga  de  a  exprimir;  quero  que  me  adivinhem  e
obedeçam; sou tambem um pouco altiva, ás vezes caprichosa, e por cima de tudo isto
tenho um coração exigente. Veja se é possível encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades excellentes, e esteve quasi a dizer que
lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu alludir a
ella depois do casamento.

O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as solemnidades do estylo. A manhã
daquelle  dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe poz aos
hombros,  como para  resguardal-a  do  rigor  benigno  da  temperatura,  manto  que  ella
sacudiu  dalli  a  nada,  afim de  se  mostrar  qual  era,  uma  deliciosa  e  fresca  manhã
fluminense.  Não tardou que o sol batesse  de chapa nas aguas tranquillas e  azues,  e
nessas collinas onde o verde natural ia alternado com a alvura das habitações humanas.
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ultimo respirar da
noite já remota, e que só a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara  naquelle  dia  era  a  mesma  que  nos  outros,  mas  Guiomar  achou-lhe  um
aspecto novo e melhor, uma como expansão divina que animava as cousas em redor
della. Toda a alma feliz é pantheista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que
desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipó
humilde  e  rustico,  ou no seixo bronco e  despresado do chão.  Era  assim a  alma de
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Guiomar naquella manhã. Nunca as arvores, as flores, a gramma rasteira lhe pareceram
mais vecejantes; o sentimento interno hauria aquella vida exterior, do mesmo modo que
o pulmão bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensações communs a toda a alma, havia ainda as que eram della,
—della, que via alli o seu ultimo sol de moça solteira e contemplava por antecipação a
aurora nova, o dia longo e feliz de suas férvidas ambições. Neste ponto despia a sua
fantazia as azas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquella vegetação,
para  envergar outras de seda e  brocado, e  voar sabe Deus a  que sitios de grandeza
humana.

O acaso quiz que naquella manhã vestisse o mesmo roupão com que Estevão a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos
botões de saphira. Não tinha o livro; mas, em falta desta circumstancia, havia outra, que
era a mesma daquella celebre manhã, havia uns olhos que do outro lado do cerca a
espreitavam namorados. Não eram, porém, os mesmos; eram os do noiva, com quem
ella foi encontrar o seus;—e o mais doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os demais
accessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por ella. A felicidade é isto
mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Não menos alegre  do que  ella  parecia  a  baroneza  naquelle  dia.  De  longe  em longe
surgia-lhe  na  memoria  a  ideia  do  sobrinho,  mas  já  não  havia  tristeza  de  não  ter
effectuado o casamento, como desejára; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indifferente
andava elle, que a boa senhora comprehendeu que o amor, se existira, não era grande, e
sobretudo não perdurou; a ideia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis
semanas de casado, fel-a dar graças a Deus do nenhum exito de seus planos.

Mrs.  Oswald  egualmente  se  mostrava  feliz,—talvez  ainda  mais,  porque  era-o
apparatosamente, como se  quizesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia  a
intenção  latente  das  manifestações  ruidosas  com  que  ella  andava  a  felicital-a  e
bajula-la; mas o dia não era de rancores nem de resentimentos, e ella recebia sorrindo as
cortezanices da ingleza.

O casamento fez-se, emfim. As lagrimas que a baroneza derramou, quando viu Guiomar
ligada  para  sempre,  foram as mais bellas joias que lhe  podia  dar.  Nenhuma mãe  as
verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais
dentro do coração.

Na noite  do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem
sentado sobre uma lagea que acaso topára alli. Quem está affeito a ler romances, e leu
esta narrativa desde o começo, suppõe logo que esse homem podia ser Estevão. Era
elle. Talvez o leitor, em lance identico, fosse refugiar-se em sítio tão remoto, que mal
podesse  acompanhal-o  a  lembrança  do  passado.  A  alma  de  Estevão  sentiu  uma
necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma cousa a que
chamaremos—voluptuosidade da dor, em falta de melhor donominação. E foi para alli,
contemplar com os indifferentes e ociosos aquella casa onde reinava o goso e a vida, e
naquella hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Não o retinha a
constancia  do  stoico;  pela  face  emmagrecida  e  pallida  lhe  corriam  as  lagrimas
derradeiras, e o coração, colhendo as forças que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do
peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; detraz batia a onda
lenta e melancolica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposição do
logar servia ao plano que elle concebera, e era nada menos do que matar-se alli mesmo,
quando já não pudesse soffrer a dor, especie de vingança ultima que queria tomar dos
que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano não podia realisar-se, pela razão de que era mais um devaneio, que se
lhe dissipou como os outros. A frouxidão do animo negou-lhe essa ultima ambição. Os
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olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios
de caminhar a ella. Esteve alli, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e no
nada,  como  delineára,  regressou  tristemente  para  casa,  tropego  como  um  ebrio,
deixando alli a sua mocidade toda, porque a que levava era uma cousa descolorida e
sêcca, esteril e morta. Os annos passaram depois, e á medida que vinham, ia-se Estevão
afundando no mar vasto e escuro da multidão anonyma. O nome, que não passara da
lembrança dos amigos, ahi mesmo morreu, quando a fortuna o distanceou delles. Se elle
ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma villa do interior,
ignora-se.

O destino não devia mentir nem mentiu á ambição de Luiz Alves. Guiomar acertara; era
aquelle o homem forte. Um mez depois de casados, como elles estivessem a conversar
do  que  conversam os  recem-casados,  que  é  de  si  mesmos,  e  a  relembrar  a  curta
campanha  do  namoro,  Guiomar  confessou  ao  marido  que  naquella  occasião  lhe
conhecera todo o poder da sua vontade.

--Vi que  você  era  homem resoluto,  disse  a  moça  a  Luiz  Alves,  que,  assentado,  a
escutava.

—Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves sorrindo; você deve ter percebido que sou
uma e outra cousa.

—A ambição não é defeito.

—Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faze-la vingar. Não me fio
só na mocidade e na força moral; fio-me tambem em você, que ha de ser para mim uma
força nova.

—Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

—Mas que me dá você em paga? um logar na camara? uma pasta de ministro?

—O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pé defronte delle, com as mãos prezas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições trocaram o osculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquella luva tivesse sido feita para aquella mão.
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